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I N T R O D U C T I O N
L e  16  mars 1 8 6 8 ,  M gr Mermillod p ro­
nonçait à P a r is ,  dans la chapelle de l’Oratoire, 
une allocution en faveur de la Socié té  pour  
Vam élioration et l ’en co u ra g em en t  des p u ­
blications popu la ires .  Dans une simple 
causerie, pour employer ses propres expres­
sions, Sa  G randeur s ’est proposé de tra iter 
ces deux questions : Peut-on améliorer la
situation des classes populaires? —  Comment 
devons-nous travailler à cette amélioration?
A  la prem ière  de ces deux questions, 
la réponse n ’est pas douteuse pour un 
chrétien. L a  religion a pour tous les temps 
des remèdes à nos misères. « Depuis dix- 
neuf siècles, dit l ’évêque de G enève , 
l ’Église, à chaque institution favorable au 
grand nom bre ,  n ’a-t-elle pas accordé sa 
sanction ? E lle  ne demande pas au tre  chose 
au jourd’h u i ;  donner à toutes les aspira­
tions, à tous les avènements légitimes, le 
baptêm e chré tien ; éclairer le peuple dans 
sa marche, dans ses efforts, dans ses espé­
rances ; continuer ainsi la mission que lui
a confiée Jésus-Christ ,  telle est son ambition 
et tel est son devoir. »
Si les aspirations du peuple peuvent, 
grâce au catholicisme, p rendre  une direction 
qui ne sera funeste à personne, quel sera  le 
moyen de les satisfaire?
P o u r  cela, il faut connaître les tendances 
du peuple. « Il cherche à s ’in s t ru i r e , il 
demande l 'instruction à tout ce qui se 
professe et s’im p r im e , il lit sa feuille 
quo tid ienne , et dans son besoin de savoir 
quelque chose, il croit à ce q u ’elle dit ; 
il fréquente les éco les , il cherche les 
bibliothèques. Ce besoin d’apprendre et de 
savoir peut avoir des dangers, mais il ne
dépend de personne de le faire disparaître. 
Donnons à l ’ouvrier de bons l iv re s , pour 
effacer le mal que lui ont fait les mauvais ; 
qu ’il y voie la vérité, qu ’il y trouve de 
l’intérêt e t du plaisir, et il je tte ra  loin de 
lui ces écrits qui sont la perte  de son 
â m e . . . .
» Il faut éclairer le peuple en profitant 
de ce mouvement de la presse, de cette 
action du livre qui pénètre partout ; car 
le peuple lit, et plus il lit, plus il veut 
lire  (1). »
« Pu isque  les livres sont une puissance,
(1) Discours de Mgr M erm illod.... cité dans le C ontem pora in  
du 31 mars 1868.
ajoutait Mgr M ermillod, que chacun de vous 
puisse dire :
M a ît r e ,  v o ic i m a  p lu m e ,  e lle  v a u t  u n e  ép ée . »
Loin de moi la prétention de m ’appliquer 
ces p a ro le s , adressées d’ailleurs à des 
auditeurs bien plus compétents dans la partie. 
Toutefois il serait consolant pour moi de 
penser que ces notes de voyage ont pu 
intéresser quelques lecteurs et leur donner 
une idée de Y hospice du  S a i n t - B e r n a r d , 
qu ’un ramancier anglais a calomnié, et du 
canton v a la isa n ,  qui n ’a su att irer  que les 
dédains du môme auteur.
Si cette lecture peut éclairer su r  ce sujet
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les personnes qui prendront la peine de la 
faire, je me croirai suffisamment récompensé. 
Ce doit être  un bonheur pour tout chrétien 
de sentir q u ’il a pu préserver de l’e rreur 
des âmes bien intentionnées, quelque mo­
deste d ’ailleurs que soit le travail q u ’il leur 
offre.
Salits , 14 avril 1868.
V O Y A G E
AU MONT
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Le lac de Genève.
Quand, en se dirigeant de N eufdiâtel  vers 
le G rand-Sa in t-B ernard , on passe par L au ­
sanne, on aperçoit bientôt les eaux du grand 
lac Léman : peu à peu sa forme se dessine, 
ses rives apparaissent plus distinctes, et l 'on 
ne tarde pas à embrasser du regard ce gigan­
tesque croissant dont le village d ’Ouchy occupe 
la b a se ,  et dont Genève et Villeneuve 
m arquent les deux extrémités. Ouchy est le 
port  de Lausanne ; et pour celui qui ne 
connaît pas le grand lac aux vagues bleues, 
aucun endroit ne semble mieux choisi pour 
jou ir ,  dans son ensemble, de cet inimitable 
aspect.
Ainsi heureusem ent placé pour contempler 
ce vaste panorama, l ’œil du spectateur cherche 
d’abord à m esurer  l’étendue de cette petite 
mer, longue de dix-huit lieues et large de trois. 
P eu  à peu le regard est attiré sur  les nom­
breuses cités qui parent ses rivages, et bientôt, 
à l’étonnement qui saisit à la vue d ’un paysage 
nouveau, succède une certaine tristesse qui 
envahit l’âme malgré elle. Ce lac inconnu, ces 
eaux agitées se sont animés tout à coup; une 
som bre mélancolie plane partout : des sou­
venirs amers viennent se presser dans l’esprit, 
et un deuil indéfinissable semble couvrir ces 
bords enchanteurs.
A  peine, en effet, vient-on de qu itter  L au ­
sanne, que l’on se trouve sur ces rives que
tant d’écrivains et de poètes ont célébrées. 
Ici, c’est la superbe Genève, qui se cache 
derrière les sinuosités du lac. Calvin et 
Rousseau y ont régné longtemps, et leur 
empire, déjà bien ébranlé , résiste encore au 
zèle de son nouvel apôtre. P lus  près  de nous, 
c’est Diodati, où le sceptique Byron composa 
son troisième chant de Chilcl-Harold, dans 
lequel il célèbre les malheurs de Bonnivard 
à Chillon, que nous reverrons tout à l’heure. 
Du côté de Vevey, c’est C lärens, et vis-à-vis, 
la M e i l le r ie , tant chantée par Jean-Jacques. 
Il n ’est pas enfin ju sq u ’au château de Coppet, 
aujourd’hui le domaine d ’une famille illustre, 
et il y a cinquante ans habité par M mc de Staël, 
qui n ’éveille en nous quelque pénible souvenir.
Cependant, quand l’imagination a erré  à 
travers ce sombre passé, les yeux se reporten t 
avec satisfaction su r  le Chablais, qui fait face 
et qui rappelle à des pensées plus consolantes. 
Les ruines des Allinges dominent Thonon 1 1 
attirent nos regards su r  cette citadelle, le 
centre des missions de saint François de 
Sales. Mais c’est Thonon su r tou t  qui red .t
aux cœurs chrétiens le zèle infatigable de 
l 'apôtre de la Savoie, et les voyages pénibles 
et périlleux qu ’il fit à  cette capitale du 
Chablais pour l’a rracher au protestantisme. 
Évian nous rappelle aussi un heureux sou­
venir, celui d ’une famille charitable qui a 
donné à  la Visitation une de ses premières 
supérieures, M me de Blonay; Ripaille, enfin, 
où Amédée V I I I  fonda l’ordre de Saint- 
Maurice (auquel se joignit plus tard celui de 
S a in t-L aza re) , Ripaille , quoi qu ’en ait dit 
V olta ire ,  laisse devant l’histoire un nom plus 
respecté que Ferney  (1).
Ces témoins vivants des merveilles d ’un 
autre  âge nous arrê teraient longtemps, si nous 
n’avions à poursuivre notre chemin et à  
gagner cette vallée du R hône  qui nous permet 
d ’autres souvenirs.
L e  chemin de fer et le bateau à  vapeur 
conduisent également à  Villeneuve, à  l ’entrée 
de la vallée. P lu s  poétique et moins pénible, 
le bateau a toujours la préférence sur la voie
(1) Sur Ripaille e t Amédée de Savoie , Revue des questions  
historiques, tome I “r .
ferrée, et en peu de temps, après avoir touché 
Vevey, si connu par la fête des vignerons, et 
la petite île que couvre en entier le château 
de Chillon, où Bonnivard a laissé la trace de 
ses chaînes et de ses pas ,  on aborde à 
Villeneuve, qui ne justifie plus guère le nom 
qu’elle porte.
Ici, il faut dire adieu au lac de Genève, et 
pénétrer dans cette profonde vallée du R hône, 
dans ce Valais aux mœurs antiques, que l ’on 
ne saurait traverser  avec indifférence.
R ien  ne peut donner une plus juste idée 
du pays que parcourt le Rhône que ces sombres 
tranchées dans lesquelles on s ’engage en 
chemin de fer, et qui n ’offrent guère aux 
regards que leur sauvage beauté. L es  plus 
hautes montagnes de l’Europe encaissent dans 
un lit rocailleux le fleuve dont les eaux 
blanchâtres et capricieuses fertilisent ou 
ravagent l 'é troite  vallée. R iche, mais malsain, 
le Valais, s 'il donne à ses habitants des 
ressources su ffisan tes , ne les préserve pas
toujours des maladies qui hanten t les climats 
humides.
Lorsque  l’on rem onte de V illeneuve vers 
les sources du R hône, on laisse le canton de 
V aud  sur la gauche, et l ’on gagne le bas 
Valais d’abord, puis le haut Valais , où s ’é­
chelonnent, à quelques lieues de distance, les 
villes de Bex, Saint-M aurice et Sion. Des 
vallées quelquefois spacieuses, mais souvent 
aussi étroites et peu profondes, viennent je te r  
leurs  eaux glacées dans le R hône , dont elles 
son t les tr ibutaires . Avant de nous engager 
dans celle qui de Martigny conduit su r  la droite 
au Saint-Bernard, il ne sera pas inutile de 
faire une connaissance plus intime avec le 
V alais .
Voyager sans guide dans un  pays inconnu, 
est parfois ennuyeux et souvent sans profit. 
R ien  n ’est donc plus nature l que de se 
demander quelque peu ce que sont ces contrées 
que l ’on traverse au jourd’hui si rapidement, 
e t de voir s ’animer cette nature  aux aspects 
nouveaux, ces petites villes dont l ’histoire ne 
m anque pas d’intérêt.
G én éra lem en t , on sait que saint M au r ice , 
avec sa légion thébéenne, a subi le martyre 
près de la ville a laquelle il a donné son nom; 
on se rappelle aussi qu’il y a eu un cardinal 
Schinner, dont le nom est resté populaire dans 
le Valais ; on n ’ignore pas que Napoléon I er 
a passé le Sain t-B ernard  en 18 0 0  et qu’il a 
fait une belle route  au Simplon vers la même 
époque ; mais à part  cela on ignore tout sur  
ce canton suisse, dont l ’histoire est d ’une 
originalité peu commune.
Catholique depuis les premiers siècles de 
l ’ère chrétienne, le Valais a eu bien de la 
peine à conserver deux choses qui lui sont 
également chères, sa religion et sa liberté. 
Ju sq u ’en 1777  ou à peu près (1 ) ,  les évêques, 
résidant successivement à M artigny, à Sainl- 
M aurice et à Sion, ont gouverné le Valais, 
tantôt sous la protection des empereurs 
d’Allemagne, tantôt avec l’appui des ducs de 
Savoie, quelquefois ne dépendant que du 
Saint-Siège. Sous cette administration, les
(1) Ce fut en 1777 que fut frappée la  dernière monnaie aux 
coins réunis de l’évéché e t du pays.
Valaisans ont eu à subir les invasions des 
barbares, et entre autres, la domination des 
Bourguignons, des Francs, des Lom bards, 
des Sarrasins même et des H ongrois . Les  
désastres du roi Sigism ond, vaincu par les 
Francs (523), ont tra it  à notre  histoire, et 
l ’on ne peut guère ignorer qu’il fut un des 
principaux bienfaiteurs de l’abbaye d ’Agaune, 
plus tard Saint-M aurice en Valais (1). Char­
lemagne, Louis le Débonnaire et saint Louis  
se m ontrèren t également généreux pour cette 
église, appelée, au moyen âge, la reine des 
églises des Gaules ; Jean de Clialon voulut 
môme assurer  aux chanoines de l ’abbaye vingt 
charges de sel (18 quintaux) payables annuel­
lement su r  les salines de Salins (2).
Le  mouvement féodal et après lui le
(1) « Parm i les immenses richesses dont le roi Sigismond 
combla le pays d’Agaune, dit Béchet dans ses R echerches histo­
riques su r  S a lin s , on remarque Salins avec le château de Bracon 
et le val de Miéges. Salins, a joute-t-il plus lo in , dut jusqu’au 
x° siècle son indépendance de toute  domination féodale à la 
circonstance d’appartenir au vénéré monastère d’Agaune. » Dans 
la  suite, le pouvoir de l’abbaye fut quelquefois méconnu ; aujour­
d’hui il n’en reste guère d’autre trace qu’une rue qui a conservé, 
bien qu’un peu altéré, le nom de l’abbaye d’Agaune (Angonne).
(2 ) Elles furent payées jusqu’en 179 t.
mouvement communal se firent sentir  dans ce 
pays, où les partis  se livrèrent de rudes 
assauts , et où furent vainqueurs a lternati­
vement les nobles avec les de la T o u r ,  et le 
peuple avec le farouche Georges Supersaxo, 
et cela, le plus souvent, au préjudice des 
droits de l’évêque.
V e rs  1037 ,  la trêve de Dieu fut établie dans 
un  concile tenu par plusieurs prélats ,  parmi 
lesquels se trouvait l ’archevêque de Besançon, 
t a  septième et la huitième croisade surtout 
virent ensuite les Valaisans contribuer de leur 
personne et de leur argent. P lu s  tard , 
l’évêque de S i o n , l ’héroïque M atthieu 
Schinner, celui dont François Ior craignait 
plus la plume que toutes les piques des 
Suisses, tint à éloigner son pays de toute 
influence française ; mais sa fermeté ir r i ta  les 
méchants, et il m ouru t  en exil.
A u  x v i e siècle, l ’apparition de la réforme 
à Genève et dans le nord de la Suisse amena 
la célèbre protesta tion  des cantons qui, les 
p rem iers ,  avaient déjà, du temps de Guillaume 
Tell ,  fait le pacte de Grütly  : les Valaisans
se joignirent aux catholiques, sans pouvoir 
prendre  part  à la victoire de Cappel (1531), 
mais assez tôt cependant pour sauver des 
outrages des hérétiques la statue miraculeuse 
que ceux-ci, dans leur fu reur  inconoclaste, 
appelaient l ' idole  noire  d 'E in s ied e ln .
Pendant que le Valais se distinguait si bien 
en Suisse, une compagnie valaisane faisait 
partie  de celte chaleureuse garde suisse qui, 
à M eaux, sauvait Charles I X  des mains des 
protestants (1567) ; deux cents ans après, on 
les a vus défendre avec moins de succès, au 
10 août, l ’infortuné Louis X V I  ; ils avaient 
alors pour aumônier un courageux Valaisan, 
le P .  L o re n ta n , capucin. De tels soldats 
étaient dignes de voir leur pays échapper à 
l ’hérésie. Toutefois, avant de vaincre définiti­
vement le parti protestant,  qui faisait de grands 
progrès, les habitants du V alais  eurent à 
lutter bien des fois ; mais la diète de 1603  
sauve leurs droits menacés : les Jésuites 
même sont reçus chez eux à plusieurs reprises, 
et quand ils en seront définitivement chassés, 
le Valais aura perdu  sa liberté.
Ici, et au  grand déplaisir des Suisses, le 
Valais mêle intimement son histoire à la 
nôtre. E n  1 8 1 0 ,  ce pays forma le département 
du  S im plon; auparavant, il dut passer par des 
crises qui furent trop violentes pour n ’en pas 
dire un mot (1).
Il reste  encore ,  à l ’heure  q u ’il est, des 
passionnés adm ira teurs  de la Révolution 
française, pour qui cette phase de nos annales 
est le commencement de nos libertés. Q u ’ils 
me perm ettent de leur conseiller la lecture de 
l 'histoire du Valais à cette époque, et leur 
admiration pourra  bien en revenir moins 
ardente. J e  ne rappellerai pas les sanglants 
reproches q u ’on y adresse à la F rance ,  je me 
contenterai de dire ce qui les autorise. L ’a rb re  
de la liberté su rtou t est dem euré en exécration 
chez le bon V a la i s a n , car il y a vu l’avant- 
coureur des plus grandes calamités. Sans 
parler  de la constitution républicaine q u ’on 
voulait imposer à la confédération s u i s s e , 
comment, par exemple, justifier l ’enlèvement
(1 ) Quelques-uns des détails qui suivent sont tirés de V H isto ire  
d u  V alais, p a r  M. B o c c a r o , chanoine de Saint-Maurice.
des fonds publics dans plusieurs cantons, au 
profit et au nom de la F rance ,  sous le spécieux 
prétexte  d 'utilité publique. L a  Suisse , ajoute 
l ’auteur à qui ces détails sont em pruntés, a 
eu son V e rrè s ,  il se nommait R ap in a i ;  et si 
l ’on veut savoir comment la F rance  d ’alors 
arrivait à imposer son système protecteur, il 
faut lire les atrocités de 1 7 9 8 ,  atrocités telles 
qu’elles révoltaient le pouvoir exécutif du 
Valais, qui réclamait en faveur des m alheureux 
e n ta s sé s  dans la prison de Chillon.
Sans doute le nom de Napoléon Ier n ’y 
fut pas sans gloire; mais avouons que les 
Valaisans n ’ont vu tout d ’abord en lui et dans 
le général T h u rreau  que les successeurs de 
R apinai.
« E n  gardant le débouché de toutes les 
vallées des Alpes, on garde toute la frontière.» 
ce mot est de Napoléon Ier lu i -m ê m e , et 
rien ne saurait mieux faire comprendre sa 
manière d ’agir avec le V alais . République 
d istincte , dès son origine, mais alliée de la 
Confédération suisse, le Valais lu tta  toujours 
contre l’idée française, qui voulait en Suisse
l ’unité républicaine comme plus favorable à 
ses vues. Bonaparte  essaya de concilier les 
réclamations des Valaisans et les intérêts 
de la F rance . Il tenait à occuper tous les 
passages des A lpes ;  un  moment même il 
reconnu le Valais comme république isolée : 
des inscriptions à l ’hospice du S a in t-B ernard  
et au Simplon rappellent assez le chaleureux 
accueil que l ’on fit à cette faveur. Mais c’était 
un leurre ,  e t bientôt la petite république 
était départem ent français. A u  milieu de ces 
événements, le célèbre passage du Saint- 
Bernard  laissait peu d ’agréables souvenirs 
chez les Valaisans. L a  route  du Simplon se 
commençait la même année et  res ta it  un 
m onum ent à la gloire de celui qui l ’a en tre­
prise ;  mais les Valaisans profitaient peu  de 
toutes ces choses, et l ’abdication du 11 avril 
1 8 1 4  leur paru t  d ’un bon augure. L e  12  sep­
tem bre  de la même a n n é e , ils étaient reçus, 
à Z u r i c h , comme vingtième canton de la 
Confédération suisse : ils resp ira ien t enfin', 
mais c’était pour perd re  bientôt leurs fran­
chises.
N om m er le Sonderbuiid (1 ) ,  c’est rappeler 
la lutte du fort contre le faible, des radicaux 
contre les catholiques; c’est dire en un mot, 
comment la Suisse s ’est, en 1 8 4 5 ,  violemment 
divisée, et aussi de quelle manière l’association 
catholique, traitée de sép a ra t is te  par le parti  
protestant, a été écrasée à F ribourg , à Lucerne 
et dans le Valais. L a  Suisse, comme de nos 
jours les E tats-Unis, quoique pour des causes 
bien différentes, a vu sa scission détru ite ;  
mais depuis la réunion des can tons , le parti 
catholique a perdu ses libertés. Sans entrer 
dans le récit de cette g u e r r e , il ne sera pas 
superflu de citer une ligne qu’un écrivain du 
temps écrivait à cette époque de troubles : 
« Cette guerre  et le résultat qui la termine 
resteron t comme une tache dans les annales 
du  radicalisme, lesquelles, du reste , ne br i l­
laient pas déjà d’une grande pure té . »
(1) On sait que S o n derbund  en allemand veut dire ligue  
séparée.
I l l
L'ascension du S a in t-B ern ard
L a  route  de Villeneuve à l’hospice du 
Saint-Bernard  est précisément celle qu’a suivie 
Napoléon I er. U n court récit de ce mémo­
rable passage ne peut q u ’intéresser le lec­
teur.
L e  16 mai 1800 , l ’avant-garde de l ’armée 
française se mit en mouvement de Sa in t-P ierre  
pour monter le S a in t -B e rn a rd .  E n  même 
temps le général B é thencourt , qui avait re ­
monté le Valais avec une petite colonne, pas­
sait le Simplon. L e  général C h a b ra n , avec
environ 4 ,0 0 0  ho m m es , passait le P e ti t-  
S a in t-B ernard , au haut de la vallée d’Aoste. 
L e  général T hurreau , avec 5 ,0 0 0  hommes 
réunis dans les départements voisins des 
A lpes, s’avançail vers le mont Cenis.
Le passage du G rand-Sa in t-B ernard  offrait 
des difficultés qui paraissaient insurmontables 
au prem ier coup d’œil. Pendant plusieurs 
lieues , le chemin , ou plutôt le sentier, 
réduit  souvent à la largeur d’un demi- 
m ètre , circule péniblement dans des rochers 
sauvages entre des cimes d’une hauteur 
effrayante, couvertes de neiges, et d ’où des­
cendent de fortes avalanches, et des précipices 
à pic d’une profondeur qui éblouit l ’œil des 
plus hardis. A  chaque instant on court le 
danger d’être  entraîné dans l’abîme par un 
faux p a s , ou d ’y être précipité par une 
avalanche. L e  transport des voitures d ’artil­
leries, par des routes dont le tournant rapide, 
le peu de largeur et l ’escarpement étaient 
autant d ’obstacles invincibles, ne pouvait 
avoir lieu que par des moyens extraordinaires : 
on les avait p réparés d ’avance. U n  grand
nombre de mulets se trouva réuni au pied 
de la montagne, ainsi q u ’une grande quantité 
de petites caisses destinées à contenir les 
cartouches d ’infanterie et les munitions des 
pièces. Les  unes et les au tres ,  les forges de 
campagne, les affûts et les trains des caissons 
devaient être  portés par les mulets. Le  
transport des pièces semblait devoir offrir 
de plus grandes difficultés. Mais on avait 
préparé d’avance un nombre suffisant de 
troncs d’arbres  creusés de manière à les 
recevoir ainsi que les corps des caissons.
Ces d ispositions, dirigées surtout par le 
général Gassendi, furent faites par l ’artillerie  
avec tant d’intelligence et de célérité que la 
marche des troupes ne fut pas re tardée. Les 
troupes elles-mêmes se piquèrent d ’honneur 
et, pour ne pas laisser l ’artillerie en a r ­
rière , la tra înèrent à bras en montant. Cent 
hommes à la prolonge traînaient chaque 
bouche à feu ou caisson ; leurs camarades 
doublaient l’attelage dans les pas difficiles ; 
la musique accompagnait leur marche, et le 
pas de charge animait les soldats à redoubler
leurs efforts lorsqu’il le fallait. L ’armée 
enleva son artillerie au sommet du S a in t-  
B ernard , et la redescendit du côté de l’Italie 
avec des difficultés et des dangers encore plus 
grands, mais avec une adresse qui ne perm it 
qu’un bien petit nombre d’accidents. L ’en­
thousiasme était tel q u ’une division aima 
mieux bivouaquer dans les neiges au sommet 
de la montagne que de se séparer de ses 
p ièces , pour chercher un abri moins rude  
dans la plaine. 1 ,0 0 0  francs de récompense 
avaient été promis pour le passage de chaque 
pièce avec son caisson ; mais la cupidité 
n ’était pas ce qui avait guidé les efforts des 
soldats français; ils refusèrent l ’argent.
A u  sommet de la montagne, à l’hospice 
qui s ’y trouve, toutes les troupes firent une 
halte en passant et y reçuren t quelques r a ­
fraîchissements présentés par les religieux.
P lu s  pacifique et moins soucieux de la 
gloire, le touriste  s ’engage dans la vallée, 
profitant de la voie ferrée qui le conduira à 
Martigny en trois petites heures ; temps bien 
court lorsqu’on voit pour la prem ière  fois ce
pays si pittoresque. B e » ,  Saint-M aurice et 
Marligny sont les seules villes que l ’on y 
rencontre. —  Bex appartient au canton de 
V a u d ,  avec le pays de la rive droite du 
Rhône jusqu 'aux environs de Sain t-M aurice . 
Cette ville n ’a de bien curieux que ses salines 
qui fournissent plus de 4 0 ,0 0 0  quintaux ’de 
sel chaque année. —  Sain t-M aurice ,  l ’an­
cienne Agaune (du grec agon,  combat), nous 
a rrê te ra  un peu plus longtemps et avec ra i­
son. La  position de cette ville ne manque 
pas d’originalité. Deux montagnes élevées, 
la Dent de M o rd es  (2 ,974  m.) e l la  Dent du 
Midi (3 ,2 8 5  m.), semblent l ’enfouir dans la 
vallée. Ses environs ne sont pas sans charmes ; 
la ville elle-même, quoique, petite, excite la 
curiosité du voyageur, qui se rappelle l ' iné ­
branlable fidélité des soldats martyrs et de 
leur héroïque chef.
L ’abbaye et le trésor présentent un grand 
in térêt.  Fondée avant 391 par l’évêque Théo­
dore, cet abbaye est connu par la pénitence 
qu’y fit le roi Sigismond, afin de se punir de 
sa  trop grande crédulité pour son épouse ;
crédulité qui le poussa, sur de simples soup­
çons, à faire périr  son fils Chilpéric. Ses 
libéralités étaient prodigieuses : l’abbaye ne 
comptait pas moins de 500  moines. De nos 
jours ,  les chanoines réguliers de Saint-Au- 
gustin habitent le couven t, où ils tiennent un 
séminaire. L e  trésor renferme des objets fort 
précieux : on y voit entre autres une épine de 
la sainte couronne, donnée par saint Louis ; 
la mitre et la crosse d ’A m êdée V I I I  (Fé­
lix V )  ; le re liquaire de saint B ernard  de 
M e n th o n , renfermant un bras du saint ; 
les vases précieux offerts par Charlemagne, 
dont l’un avait été donné par H aroun-al-  
Raschid.
On rem arque, dans les environs de Saint- 
Maurice, la chapelle de Notre-Dame du Scex, 
ermitage élevé de 200  m ètres au-dessus du 
Rhône, dans le flanc de la Dent du M idi, et 
qui étonne par la hardiesse de sa construc­
tion : de loin, on ne peut soupçonner comment 
on peut y parvenir. — Non loin de là et au 
pied de la Dent du M id i , se trouve une 
Grotte des F é e s ,  assez semblable à nos
grottes d’Osselle en F ra n c h e -C o m té , mais 
plus riche en légendes. U ne intéressante 
notice su r  cette grotte se vend à S a in t-M au-  
rice, au profit d 'un orphelinat placé sous la 
direction de M . le chanoine Gard.
L e  lieu du m artyr  de Saint-M aurice et de 
sa légion se trouve à vingt minutes de la ville : 
une Chapelle  des M a r ty r s  en occupe l 'em­
placement. M . Joanne , dans son Guide,  ne 
craint pas de dire que la légende de ce m ar­
tyre est contestée.
P o u r  nous, le fait est inattaquable à tous 
les points de vue. L à ,  en 3 02 ,  sous M axi­
mien (1), plus de 6 ,0 0 0  soldats chrétiens qui 
composaient cette légion, levée à Thèbes en 
E g y p te , souffrirent le m artyre  avec leur 
chef M aurice : ils avaient refusé de participer 
à un sacrifice ordonné pour obtenir de la 
divinité un heureux  passage du mont Joux, 
et leur fidélité à la foi chrétienne fut punie 
par ce massacre, res té  a jamais célèbre dans 
ces contrées et dans tout le monde catholique.
( I )  Maximien allait du R hin, où il contenait les barbares, vers 
l’Italie, afin d’y arrêter les ravages des Maures.
L o rsq u ’on a quitté S a in t -M a u r ic e  pour 
gagner Martigny, on laisse sur la droite une 
pittoresque cascade de 64  m ètres, que l ’on 
ose à peine nommer (Pissevache) puis on dé­
passe la belle vallée de T r ien t ,  et on se trouve 
bientôt au pied du col Sain t-B ernard . M ar­
tigny, quelque temps la résidence des évêques 
du Valais, a eu sa large part  dans les guerres 
de ce pays. On sait aussi que Napoléon y 
attendit que toute son armée fut engagée 
dans les montagnes, pour traverser ce col, 
q u ’il a rendu célèbre. U n  fait p eu t-ê tre  plus 
ignoré, c’est le passage de la tante du mal­
heureux duc d 'Enghien , la princesse Louise 
de Condé, que la révolution chassa encore 
plus loin. « Quel spectacle, dit à ce sujet 
un écrivain, que cette vie ballottée d ’un bou t  
de l’Europe  à l’au tre  à la recherche d’un 
couvent, pendant que les princes de la 
même famille erraient à la recherche d ’un 
trô n e l . . .  Enfin elle vint s ’enfermer au 
temple, sous le règne de Louis X V I I I , et 
cette dernière étape ne donne-t-elle pas 
le mot de toute sa vie ? Auge de la
prière, elle est bien plus l’ange de l’ex­
piation (1 ) .  »
A u  sortir  de M artigny, où l ’hospitalité est 
si généreusement exercée par les chanoines 
du c o u v e n t , on quitte  la vallée du Rhône 
pour  rem onter la Dranse ju sq u ’à l’hospice. Il 
faut une journée pour ce tra jet qui se fait en 
voiture ju squ ’à S a in t-P ie r re ,  ou à mulet ju s ­
q u ’au monastère. L e  val d ’E n trem onts ,  que 
l ’on traverse dans sa longueur, a une bonne 
route  ju s q u ’au village de S a in t-P ie rre ,  et si 
elle n ’offre aucun danger ju sq u ’à Orsière, on 
n ’en pourrait pas dire au tan t  de son prolon­
gement jusqu’aux C antines .  P eu  v a r ié e ,  
cette gorge, par endroits fertile, n ’offre de 
rem arquable  qu’un petit  tunnel avant d ’a r ­
r iver à Sa in t-B ranchier ,  et en co re ,  dans 
chaque hameau, des granges en bois q u i , 
élevées un peu au-dessus du sol humide, 
semblent montées sur des quilles. A vant 
d ’atte indre  Liddes, on côtoie un dangereux 
p réc ip ice , et comme l’heure  du dîner 
approche, on se hâte d ’atte indre ce village
( I )  Revue des questions lù s to riques , avril I8C7.
pour s’y res taurer  et s ’y reposer un instant.
A  L iddes, les voyageurs, surtout si la jo u r­
née est belle, s ’y trouvent déjà nombreux : 
quelques groupes se forment, et comme ce 
seront des botes de l ’hospice, on commence à 
s ’observer et à parler du monastère. L e  groupe 
dont je faisais partie  n ’était pas considérable ; 
je  n ’avais que deux compagnons de voyage, 
un ami et un jeune Anglais. U n  second 
groupe se composait d’une famille anglaise, à 
laquelle, s’il faut en croire notre jeune i n t e r ­
p re te r ,  nous n ’avons pas inspiré beaucoup 
d ’intérêt. Il y avait enfin un troisième groupe 
de deux p e r so n n e s , un F ra n ç a is  et une 
F r a n ç a is e ,  qui ne nous ont point paru ap­
prouver beaucoup notre  m aigre  chère  (c’était 
un samedi). D ’autres groupes essa im a ien t  
—  comme dirait M . Dickens —  dans une 
salle voisine, e t ,  en p a r ta n t , nous com­
prîmes que nous aurions au S a in t-B e rn a rd  
une société assez v a r i é e , peut-être même 
aussi différente d ’opinion que de langage.
L a  journée avait commencé par un beau 
so le i l , et nous n ’avions souffert que d’un
peu de fatigue et du bruissem ent de la 
Dranse. S u r  le soir, la pluie nous su rp r i t ,  
mais ce ne fut pas pour longtemps, et, depuis, 
nous n ’eûmes rien à essuyer de malencon­
treux .
A près  le bourg de Sain t-P ierre , la végé­
tation cesse ; de là ju s q u ’au sommet du col, 
nous n ’avons découvert que quelques ché­
tives pâquerettes, et, à notre grand chagrin, 
nous n ’avons aperçu aucun rhododendron .  
L es  can tines  que l’on trouve en chemin 
n ’arrê ten t guère que les guides ; une d ’elles, 
cependant, se souvient encore du passage de 
Bonaparte. A  partir  de là, on ne rencontre 
plus que la chapelle des m o r t s , où l ’on dé­
pose les cadavres des voyageurs surpris  par 
le froid ou les avalanches ; puis enfin 
quelques trous pleins de neige qui ali­
m entent la D ranse . E n  somme , la r o u t e , 
sans être plus dangereuse, devient monotone, 
e t l ’on finirait par trouver le temps un  peu 
long si, vers la fin du jour ,  l ’hospice n ’appa­
raissait.
L’hospice du G ra n d -S a in t-B ern a rd .
« L ’hospice du Saint-Bernard, d i tM . Joanne, 
l ’habitation la plus élevée des Alpes ( 2 ,6 2 0 m .) ,
fut fondée en 962  par B ernard  de M enthon___
Quelques écrivains a ttr ibuent la fondation de 
cet utile  établissement à Louis le Débonnaire, 
et d ’autres à Charlemagne. Il est habité toute 
l ’année par dix ou douze religieux de l ’ordre 
de Sa in t-A ugustin ,  dont les fondions con­
sistent à loger et à nourr ir  gratuitement toutes 
les personnes qui traversent ce passage fré­
quenté ; ils doivent, de plus, pendant les sept
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ou huit mois les plus dangereux de l’année , 
parcourir  journellem ent les chemins —  le 17 
décembre 1 8 2 5 ,  le frère V ictor a été enlevé 
par  une avalanche, et en 1 8 4 5 ,  le P .  Franz 
C a r t ,  de Sallanges, a eu le même sort —  
accompagnés de domestiques appelés m a r ­
ro n n iers  et de  gros chiens dressés à cet effet, 
porter  aux voyageurs qui sont en danger les 
secours dont ils ont b eso in , les sauver et les 
garder dans l’hospice ju squ ’à leur rétablisse­
m en t ,  le tout sans leur demander aucune 
ré tribution. Mais les voyageurs aisés trouve­
ron t  dans l’église un tronc destiné à recevoir 
leurs offrandes. »
A  ces détails, nous en ajoutons quelques 
a u t re s ,  principalement sur  l’origine de cet 
hospice (1).
De tout tem ps ,  ce passage a été très fré­
quenté pour aller d’Italie en Valais et réci­
proquem ent. S ’il faut en croire Polybe, A nn i-  
bal l’aura it  t rav e rsé ,  et bien péniblement. 
César, disent quelques au teurs ,  l ’aura it  passé
(1) Ce qui suit est tiré d’une V ie  d e  sa in t B ern a rd  de  
M enthon.
après en avoir conquis les abords. E n  7 73 ,  
Charlem agne, dans sa première expédition 
d’Italie, divisa son armée à Genève, en envoya 
une partie par le mont Joux  (Saint-Bernard), 
et se dirigea avec l’autre  vers le mont Cenis. 
E n  107G, l ’empereur d ’A llem agne, le trop 
fameux H en r i  IV ,  franchit le col du S a in t -  
B ernard  en allant à Canossa, et, comme on 
peut le lire dans la Vie de sa in t  G rég o ireV II ,  
de Voigt, ce passage ne se fit pas sans danger. 
E n  1 4 7 6 ,  pendant que Charles le Tém éraire  
se faisait battre par les Suisses, 4 ,0 0 0  I ta ­
liens , envoyés par le duc de Milan au duc 
de Bourgogne, traversèren t la même montagne 
dont les Valaisans voulurent leur fermer les 
sentiers. Enfin, en 1 8 0 0 ,  le prem ier consul 
effectua, avec 4 0 ,0 0 0  h o m m e s , ce célèbre 
passage.
C ’est assurém ent bien assez pour pouvoir 
affirmer que ce col est de tous ceux des Alpes- 
Pennines celui qui a été, de temps immémo­
r ia l ,  le plus fréquenté ; la chose s ’explique 
d ’elle-même. E n  effet, Ju les  César et après 
lui A uguste ,  maîtres de ce col praticable, y
avaient élevé un temple à Jup ite r  Pennin  et 
bâti un refuge (m ansio ) .  La  montagne fut 
appelée depuis mont Joux  (Jovis).  P lus  tard , 
lorsque les em pereurs eux-m êm es eurent 
embrassé le christianisme, la maison de re ­
fuge fut convertie en un hospice entretenu 
aux frais de l’É ta t .  Des hospices semblables 
furen t élevés en plusieurs endroits de la 
vallée, et l ’administration de ces maisons con­
fiée à des ecclésiastiques. M alheureusem ent 
surv inren t alors les luttes entre  les Carlovin- 
giens, au sujet de la possession de l’Italie ; 
luttes bien funestes, puisque l ’ambition de 
quelques princes poussa ceux-ci à aban­
donner à des gens sans a v e u , Hongrois  et 
même S a r ra s in s ,  les défilés de ces m on­
tagnes : ce lieu devint bientôt le repaire de 
nombreux brigands e t ,  si l ’on en croit une 
tradition des plus respectab les , l ’asile des 
sorciers qui rendaient ce passage im prati­
cable.
Ce n ’était pas trop d’un saint pour faire ces­
ser un tel état de choses. B ernard  de Men thon 
(Savoie), archidiacre d ’A oste , après une jeu­
nesse édifiante, se décida, non toutefois sans 
y avoir mûrem ent réfléchi, à faire disparaître 
ce foyer de crimes et de scandales ; et ce projet, 
inspiré par sa foi, fut couronné du plus grand 
succès : le sanctuaire du crime fut renversé , 
et les profanateurs ne puren t résis ter  au zèle 
du saint.
A  treize lieues de là dans les A lpes-Grées, 
un  col était aussi infesté par l’e r reu r .  B ernard  
de M enthon en chassa encore un sorcier, 
comme il l’avait fait su r  le mont J o u x ,  et 
b ientôt,  dans ce dernier passage comme dans 
le prem ier ,  s 'é levèrent des hospices auxquels 
est demeuré attaché le nom de saint Ber­
nard (1). Ecoutons à ce sujet saint François 
de Sales :
« A lle r  sur  les advenues des chemins pour 
semondre (les voyageurs) comme faisoit A b ra ­
ham, c’est un degré (de perfection) plus h au t;  
et encore plus de se loger ès lieux périlleux 
pour re t ire r ,  aider et servir les passan ts ,  en
(1) L’hospice est gardé, dans les deux passages, par des cha­
noines réguliers de Saint-Augustin, affiliés à la congrégation de 
Saint-Jean-de-Latran. — Nous leur donnerons, comme c’est la 
coutum e, le nom de religieux du Saint-Bernard.
quoi excelle ce grand saint B ernard  de M en- 
ilion, lequel, étant issu d’une maison fort 
i l lu s t r e , habita plusieurs années entre les 
jougs et cimes des A lpes, y assembla plusieurs 
compagnons pour a t tendre ,  loger, s e co u r ir ,  
délivrer des dangers de la tourmente les 
voyageurs et p a ssa n ts , qui souvent seroient 
morts entre les orages et les fro ideurs, sans 
les hôpitaux que cet ami de Dieu establit et 
fonda ès deux monts qui pour cela sont appe­
lés de son nom : grand Sain t-B ernard  du 
diocèse de S ion, et petit Sa in t-B ernard  en 
celui de Tarentaise . » (T h é o t im e , livre n ,  
ch. 9 .)
A pres  un témoignage aussi formel, il ne 
reste  plus q u ’à rappeler l ’approbation que le 
pape Jean  X V I I I  donna de ces fondations en 
les p renant directement sous sa p ro tec tion , 
approbation que vient encore confirmer le nom 
de saint q u ’on donnait déjà partout à B ernard , 
et que l 'Église ratifia solennellement quelques 
années après (en 1 1 2 3 ,  et plus ta rd ,  sous 
A lexandre  I I I ) .  Il serait trop long de citer les 
miracles qui sont venus s ’ajouter à tous ces
glorieux témoignages ; disons seulement q u ’en 
1 8 5 7 ,  la commune d ’E troubles (près d ’Aoste), 
dut à la protection de saint B ernard  d ’être 
débarrassée d ’une nuée de sauterelles mal­
faisantes (1).
Est-il  bien étonnant, après tous ces témoi­
gnages, qu ’on lise dans la Vie de s a in t  B e r ­
n a rd  : « A u  x i i c et au x m °  siècle, le nom 
de saint B ernard  et l 'hospice du M on t-Joux  
étaient devenus célèbres dans toutes les con­
trées  de l ’E urope . De nombreuses dépen­
dances, cédées libéralement et en divers en­
droits aux chanoines hospita liers , témoi­
gnèrent le bon vouloir de tous envers un 
établissement qui trouva dans ces ressources 
son point de plus haute prospérité . » E t  plus 
loin : « L a  vue d’un pareil établissement sur  
une si haute montagne et l’ingénieuse charité 
du fondateur causèrent une si vive émotion 
sur l’esprit du noble é tranger (gentilhomme 
anglais du nom de Richelinus) qu’il fit à 
l ’instant cession au monastère-hôpital du d ia ­
ti) Jusqu’ici on n’a encore pu assigner aucune cause naturelle 
d’une destruction si soudaine. (L 'indépendance d ’A oste  du 11 
septem bre 1857.)
teau Connut avec ses dépendances, qu’il pos­
sédait à Londres. » E nfin ,  pour ne parler 
que de donations que la F rance  fit à l ’hos­
pice, l ’histoire nous apprend que le Pape  lui 
confirma la possession de quatre-vingts béné­
fices. L a  Franche-Comté eu t  le sien à Salins. 
« C ’était, dit R ousse l  dans son D iction­
na ire  g éo g ra p h iq u e ,  un hôpital desservi 
(dans le Bourg-Dessous) par des chanoines 
réguliers de l’o rdre  de S a in t-A u g u s t in , sous 
la  direction d 'un  rec teur intitulé par  le 
prévôt du G ra n d -S a in t -B e rn a rd .  » Cette 
donation subit dans la suite quelques m o ­
difications, mais elle ne fut supprimée q u ’en 
17 9 2 .
A u jo u rd ’h u i ,  faut-il le d ire ,  le monastère 
est p a u v re ,  et cependant il subsiste comme 
par  le passé. L es  donations de l’Angleterre  
ont disparu pendant le règne d ’H en r i  V I I I .  
Celles de la F rance  ont été perdues pendant 
la R évolution, et les biens que le monas­
tère  possédait en Valais ont se rv i ,  après la 
guerre  du S o n d e r b u n d , à  payer les dettes 
cantonnales. A u jo u rd ’h u i ,  les faibles sub-
ventions de la F ran ce ,  de l ’Italie et de la 
S u isse ,  jointes aux aumônes des voyageurs, 
entretiennent cet hospice, où nous allons enfin 
en tre r .
Laqoremière chose qui frappe à la vue de 
l’hosp ice , c’est la solidité de sa construction. 
Établi de manière à rés is ter  aux avalanches 
qui se détachent des sommets dominant le pas­
sage, le bâtim ent principal n ’a rien à l’exté­
r ieu r  de bien rem arquable  ; mais quand on 
en a franchi le seuil, l ’impression défavorable 
que l’on éprouve à l’aspect de ces m urs  épais 
e t de ces corridors sombres, disparaît bientôt 
à l’apparition de Yhôte l ier ,  dont l ’affabilité 
prévient tout d ’abord en faveur des habitants 
de l’hospice.
A  peine arrivés, nous nous mîmes à visiter 
le couvent et ses a lentours. A  l’in térieur , 
l ’ég lise , la bibliothèque et le salon en sont 
les pièces principales. P e ti te ,  mais bien ornée, 
l ’église renferme une assez grande quantité  de 
reliques de saint B ernard  et quelques tableaux 
estimés ; on voit au ss i ,  vers la porte  d’en­
trée  , un m onum ent élevé par Napoléon Ior 
à la mémoire du général Desaix, m ort, comme 
on le sa i t ,  à M arengo. L a  bibliothèque est 
très convenable et surtout très fréquentée. —  
A  côté de l'hospice se trouve un bâtiment neuf 
qui sert de dépôt pour les marchandises, et une 
morgue où l ’on dépose les cadavres trouvés 
dans la montagne ; puis, su r  la rou te  d’Italie, 
un petit lac qu ’on ne s ’attend pas à trouver si 
hau t ; la route d’Aoste le côtoie ju sq u ’à ce 
q u ’elle se perde dans la vallée de Sain t-  
Rem y. Les environs parcourus, la nuit et une 
bise forte et très froide nous ram enèren t au 
couvent ; c’était l ’heure  du repas.
L a  plus belle salle de l’hospice e s t , sans 
contred it ,  le sa lon , vaste pièce ornée avec 
goût et mieux éclairée que le reste de la
maison. U ne longue table faisant l’équerre  en 
occupe une partie ; dans Vautre se trouve un 
p iano, donne ,  d i t-on , par un to u r is te ;  c’est 
dans cette salle que nous avons passe agréa­
blement la soirée du 2 5  août.
Quelques groupes de voyageurs s ’étaient 
déjà trouvés réunis , et chacun fit honneur au 
repas maigre q u ’on nous servit : c’était bien 
n a tu r e l , car il était des plus appétissants ; 
nous nous croyions dans un des meilleurs 
hôtels de la Suisse . L a  conversation languit 
un  peu pendant le dîner ; mais lorsque l’hôte 
nous eut engagés à nous réu n ir  au tour du 
foyer (bien q u ’on fût au mois d ’août), la p re ­
mière glace  se fondit, et la conversation com­
mençait à s’animer quand une douzaine de 
voyageurs vinrent à l’improviste prendre  les 
places que nous venions de quitter .
L orsque  ces ta rd -ven u s  eurent quitté  la 
table pour venir agrandir le cercle que nous 
formions au tour  du foyer, le personnel f lo ttan t  
de la salle des étrangers se trouva au complet. 
N ous  avions déjà reconnu les groupes que 
nous avions rencontrés à L iddes ; mais cette
fo is , les visages étaient un peu d é r id é s , e t , 
pour parler à la manière d ’un certain écrivain, 
le fluide sympathique semblait vouloir se mettre 
quelque peu en campagne.
L a  société, cependant, ôtait bien diverse­
m ent composée : Paris iens  élégants et riches 
Provençaux, Anglais de Londres  et de Birm in­
gham , Américains m ê m e , et nous modestes 
F ranc-C om to is , c’était là tout le personnel. —  
Il est inutile de répé te r  que nous différions 
encore plus d ’idées que de langage ; néanmoins 
la bonté et la grâce parfaite de notie  hôte 
avaient déjà donné un certain entrain . N ous-  
mêmes, grâce à notre  jeune Anglais qui ne 
tarissait pas avec ses com pa tr io te s , nous 
eûmes l’avantage de lier conversation avec 
plusieurs voyageurs.
M ais, se demandait-on, aurions-nous quelque 
peu de m usique?  Déjà, pendant le repas des 
ta r d -v e n u s , le piano avait été o u v e r t , et la 
modestie de quelques touristes avait découragé 
le jeune religieux, dont les offres n ’avaient pas 
été acceptées; les visages commençaient môme 
à s ’assom brir,  quand une dame de P a r is ,  de
la dernière caravane, avec une bonne volonté 
dont chacun lui sut g r é , se mit au piano et y 
chanta aux applaudissements de tout le monde, 
le Noël d ’A dam  et quelques autres morceaux 
appropriés à la circonstance. Nous n ’étions 
pas encore revenus de cette agréable surprise  
q u ’on servit un thé chinois des plus succu­
lents ; et quand le carillon de l ’hospice eut 
annoncé l’approche du d im anche, quelques 
voyageurs allèrent se prom ener et rêver à 
un beau clair de lune, pendant que d’au tres ,  
plus fatigués, se dirigeaient vers leurs 
chambres, se demandant sans doute si jamais 
ils avaient passé une soirée plus agréable.
O ui,  il faut l’avouer, nous ne nous a t ten ­
dions pas nous-mêmes à cette charmante 
s o i r é e , et nous n’avons pas été les seuls. Le 
petit  groupe que nous avons égayé à nos 
dépens à L iddes ,  ce vo ya g eu r  et cette 
vo ya g eu se ,  n ’était pas aussi caustique ; et 
lorsque le lendemain, avant de quitter  l ’hos­
pice, l ’un et l ’au tre  voulurent se r re r  la main 
du bon hôte qui nous avait fait passer à tous 
des heures  si agréables, une émotion visible
se trahissait sur  leur visage. J e  pensais alors 
à ce mot d’un savant converti (1) : « On 
a beaucoup ob tenu , d it- i l ,  pour réun ir  les 
esprits quand on a rapproché les cœurs. » 
A près  une soirée comme celle-là , on com­
prend  q u ’il en coûte de quitter le Sa in t-B er­
nard , et nous n ’étonnerons personne en disant 
que l 'hôte a semblé nous adresser du regard 
un  léger reproche q u a n d , après la messe et 
après avoir visité plus en détail la m a iso n , 
voire même le chenil des robustes chiens de 
la montagne, nous avons dû nous éloigner, de 
bonne heure encore , mais bien à reg re t ,  de 
l’hospice. Ce qui nous reste  à dire, ce n ’est pas 
la  suite de nos excursions, cela dépasserait les 
bornes que nous nous sommes prescrites; p e r­
mettons-nous une petite digression.
(1 )  D r o z ,  Pensées sur le  ch ristian ism e.
La p etite  Dorrit e t  l'o iseau  du bon D ieu.
« L ’hom m e, dit quelque part  Donoso 
Cortés, est, par sa nature , religieux, intelli­
gent et libre. Quand ces trois caractères se 
développent harm onieusem ent en lui, l ’homme 
a tte in t son plus haut degré de perfection et 
de bonheur.  Quand ces trois éléments ne se 
développent pas harmonieusement en lui, une 
per turbation  fébrile l ’afflige, et un  mal-être 
indéfinissable le tourmente. »
O u i ,  pour que l’homme soit heureux  dès 
ici-bas, il faut que ses facultés soient ha rm o ­
nisées  en lui : il faut qu'il ait  toute sa liberté 
(je ne dis pas l ’indépendance); il faut de plus 
que son esprit et son cœur, sans être  étouffés, 
soient dirigés vers le vrai et le bien. C ’est à 
ces conditions seulement qu’il pourra  vivre en 
paix, c’est-à-dire vivre heureux . M ais l’homme 
souffre : qui ne le sait pas ? L es  souffrances 
sont même parfois bien vives, et cependant il 
est peu d ’âmes qui songent à les soulager. Bien 
au c o n tra i re , n ’y a-t-il pas trop de ces mal­
heu reux  qui, au lieu de chercher à améliorer 
la  situation morale des m asses , ne songent 
trop souvent q u ’à raviver leurs b lessures?  
« Eugène S u e ,  dit M . N e t te m e n t , ir r i ta  les 
plaies des classes po p u la ire s , et rendit  leurs 
souffrances plus in to lé rab les , en faisant luire 
devant leurs regards les horizons fuyants d 'une 
irréalisable utopie. »
E t  de nos jours encore, cette dernière  bles­
sure  que M . V ic tor  Hugo vient de faire à ses 
semblables en tourm entant des plaies doulou­
reuses  que le christianisme seul peut guérir ,  
ses T ra v a i l le u r s  de la m er ,  ainsi que nombre 
d’autres écrits moins connus, ne sont-ils  pas de
n a tu reà  troubler l’harmoniedontilé ta itquestion  
tout à l’heure, en poussant les masses à l’indé­
pendance, à la jouissance et à l’e r reu r ,  au lieu de 
les guider, quand elles en auraient si besoin?
Comme le disait naguère une voix plus auto­
risée que la m ienne , l’a r t  est une puissance 
et une puissance dangereuse , et nulle part 
m ieux qu ’en France  on n ’est à même d ’en 
juger. Le vent est au roman : nous avons des 
romans politiques, philosophiques, sociaux, 
scientifiques, religieux, e t c . . . .  Le  roman au­
jou rd ’hui est métamorphosé en une chaire où 
toutes les causes et tous les systèmes trouvent 
des in terprètes et des avocats (1). Mais le mau­
vais roman est si connu en comparaison du 
roman honnête, q u ’on serait tenté de prendre 
pour une utopie ces mots de la B ruyère  : « Il 
sem ble ,  d i t- i l ,  que le roman et la comédie 
pourra ien t être  aussi utiles qu’ils sont nui­
sibles. » M alheureusem ent la France  a donné 
le branle à ce mouvement dangereux ; et un 
au teur  anglais n ’a-t-il pas eu raison de d i r e , 
dans un roman où le mal est combattu avec
( ! )  A n n u a ire  co n tem pora in , 1866, a r t.  Roman.
autant de prudence que d ’énerg ie , « que le 
poison qui v ie n t  de F ra n ce  e s t  de tous le  
p lu s  à c r a in d r e ?  »
L a  source du mal a été indiquée si éner­
giquement dans la chaire de Notre-Dam e, q u ’il 
est presque inutile de la signaler ici. L ’ar t  qui 
fait jo u ir ,  qui donne des émotions, du plaisir, 
le réalisme en un  mot, voilà l’écueil du jour, 
et il est bien tris te  pour la F rance  que l’A n ­
gleterre lui donne sous ce rapport plus d’une 
leçon. Sous une apparence réa l is te , ses ro ­
manciers savent cacher un idéal, et, selon le 
précepte d’Horace, m êler l’utile à l’agréable, 
u ti le  du lc i .  Je  ne citerai que deux noms, lady 
Georgiana Fullerton  et Charles Dickens. Je  
commence par l’écrivain catholique pour parler 
p lus au  long du second, parce q u ’il a plus de 
rapport avec le Sa in t-B ernard , auquel nous 
allons revenir.
L 'O iseau  du  bon Dieu  de lady F u lle r ton  est 
un  roman chrétien dont l ’héroïne résiste à de 
grandes douleurs par le fécond labeur du sacri­
fice et de la résignation. Ce n ’est pas, comme 
on pourrait le croire, un  roman fade et vulgaire,
non, et ceux qui l’ont lu nous com prendront; 
c’est le récit des douleurs d’une âme vive et 
pass ionnée , qui se brise  contre d’inévitables 
écueils, et qui, m eurtrie , broyée, survit à son 
m alheur par la générosité d ’un sacrifice et la 
protection d’une mère qui n ’est plus, mais qui 
veille encore su r  elle. Que ce dénouement est 
différent de celui de tant de romans qui n ’ap­
prennent à ceux qui les lisent qu ’une faiblesse 
et un scandale de plus !
L a  P e t i te  D o rr i t  d e M .  Dickens, ce roman­
cier caricaturiste dont la réputation est si bien 
m éritée ,  la P e t i te  D o rr i t  est un roman d ’un 
tout au tre  genre. L ’héroïne est ce q u ’il y a 
de plus doux, de plus pur, de plus angélique, 
au milieu d ’une société de dissipateurs, d ’a r ­
tistes sans foi, de parents  ru inés ,  enrichis et 
ru inés  encore, et enfin de braves gens dont 
elle finit par faire le bonheur. N o n ,  ce n ’est 
pas un  type vulgaire que la petite D orr i t ,  c’est 
un ange dont on peut dire avec Corneille :
E l le  a  t r o p  d e  v e r tu s  p o u r  n ’ê t r e  p a s  c h ré t ie n n e .
Chrétienne, oui, et dans le sens de Corneille;
et un idéal aussi pu r  doit avoir été conçu par 
u n  cœur où habite la charité chrétienne. Dans 
un temps où l’A ngle terre  est si profondément 
rem uée par les idées catholiques, ne faut-il pas 
espérer que les préjugés qui séparent de nous 
les anglicans tomberont bientôt pour rendre  à 
l ’A ngle te rre  son ancien nom d’î le  des sain ts?
J ’ai dit que des préjugés nous séparent en­
core, et ces préjugés, je les retrouve dans ce 
rom an, à un certain chapitre où il est question 
du Saint-Bernard . L ’impartialité avec laquelle 
M . Dickens vient d’être  jugé m ’autorisera bien 
à relever quelques phrases où la vérité est sin­
gulièrement méconnue : c’est là d ’ailleurs, et 
pour le dire en passant, la principale  raison qu 
m ’a déterminé à publier ces notes de voyage.
\Un chapitre de la  p e tite  Dorrit.
T out d ’ab o rd ,  il est bon d ’établir que les 
lazzi lancés çà et là dans ce chapitre viennent 
moins de l’au teur que des personnages qu ’il 
m et en scène ; encore ne sont-ce point ces types 
de prédilection q u ’il fait parler, mais un che­
valier d ’in d u s t r ie , un artis te  dissipateur, un 
vieillard à qui la priso n  pour de tte s  fait voir 
des prisons partout. C ependant, en fa isan t , 
comme on d i t , la par t  des choses , il est dif­
ficile de croire que ces préjugés n’aient pas 
quelque peu d é te in t  su r  son esprit. Quoi q u ’il
en soit, ils ont quelque chose de trop révoltant 
pour ne pas les examiner ici brièvement.
C ’est un voyage qui donne à M . Dickens 
l ’occasion de dire ce qu ’il pense du Sa in t-  
B ernard . P lu s  habile que nous, il traverse 
le V alais  à la hâte par un jour de vendange; 
e t au milieu d ’une description su i  g en er is ,  
il ne trouve rien de plus propre à a t t i re r  
l ’attention que le crétin valaisan « qui chauffe 
au soleil son énorme goitre, tout en man­
geant du ra isin . » P u is ,  arrivé à l’hospice, ce 
sont des nuages et des nuages encore, ce qui 
intéresse bien moins un Français  qu’un ha­
bitué des brouillards de Londres .  L e  dîner 
est servi, l ’hôte est parfait : rien de plus 
poli, r ien de plus distingué; malheureuse­
m ent les gais touristes se mettent en cam­
pagne, et, tout en faisant honneur au dîner, 
ils lancent quelques pointes acérées aux 
ch iens  de conven tion  du Sain t-B ernard , qui 
n ’existent qu’en gravures ou dans les livres ; 
aux religieux dont le vêtement les met en 
verve et dont la vie, disent-ils, « se passe 
doucement à vivoter à l’aise dans un ex­
cellent réfectoire ; » à la coutume enfin 
de ne pas présenter la note aux visiteurs, 
« laissant à leur conscience le soin de faire 
l’addition. » E t  pour term iner toutes ces 
s o t t i s e s , on veut bien rem arquer  que les 
moines qui vivent là-haut sont tous jeunes 
et se résignent à cette vie qu’ils subissent 
sous la dure loi de la nécessité!
E t  j e  serais  le  s e u l  q u i  n e  p o u rra is  r i e n  d i r e ;
O n s e r a  r id i c u le ,  e t  j e  n ’o s e r a i  r i r e  !
On a vu si le Valais n ’était q u ’un pays de 
crétins et de go itreux , et je  ne m ’arrê terai 
pas davantage su r  ce premier chef. P o u r  ce 
qui est des chiens, il est probable que le 
joyeux touriste  n ’a pas même lu son Guide  
Joanne ,  qui lui aura it  appris que ces chiens 
sont bons à quelque chose : il ne s’attendait 
assurém ent pas à trouver des chiens choyés 
et admis à la table du maître comme le cheval 
de Caligula. —  La petite bande blanche ou 
le  roche t  que porte continuellement les re li­
g ieux ,  ressem ble assez, d i t - i l ,  à des bre ­
telles : mais de quel droit un grave habitant
iJe Londres  y trouverait-il ridicule ce rochet 
au sens mystique, quand surtout, de l ’autre 
côté de la Manche, on attache tant de prix  à 
cet ordre  d ’une origine si d o u te u s e , la 
Jarre t iè re  ? —  Où ensuite a - t -o n  vu les
religieux vivoter à l ’aise dans un excellent 
réfectoire, quand l’hôte seul tient compagnie 
aux visiteurs et que souvent sa charge devient 
par moments la plus fatiguante de la maison? 
—  Il n ’y a que de jeunes religieux au cou­
vent : c’est vrai ; et quand ils y ont passé 
quatorze ou quinze ans, et c’est peut-être  
beaucoup pour l’âpreté du climat, on les
envoie dans la vallée où ils exercent les
fonctions pastorales. —  E nf in ,  ils ne sont 
pas libres : c’est encore v r a i , si l ’on veut 
dire qu ’ils ne vivent pas à leur guise ; mais il 
ne faut avoir aucune idée de la vie commune 
ou religieuse pour dire que l ’on perd sa 
liberté en vivant sous une règle. E ’indépen- 
dance, qui sourit tant aux hommes qui ne 
savent pas se conduire, est ce qui plaît le 
moins au religieux, au prê tre  séculier, à tout 
chrétien m ê m e , qui n ’enchaînent tous leur
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l iberté que parce qu’ils n ’oublient pas ce 
mot du texte sacré : « L a  vérité vous 
rendra  libres : E t  v e r i ta s  liberabit  vos.  »
Ai-je atteint mon b u t?  A i- je  fait voir sous 
son véritable jour cette institution charitable 
qui veille dans les gorges des Alpes sur les 
existences menacées qui les traversent (1 )?
( I )  On lit dans le M o n iteu r  d u  so ir  du 30 octobre 1867 : 
«  u n  s a u v e t a g e  e n  s u i s s e . Un touriste venait d’Aoste 
avec une dame e t ses guides. Ces derniers avaient cru pouvoir 
arriver avant la nuit à l’hospice du Saint-Bernard. Mais un 
orage épouvantable éclata soudain, e t les voyageurs se trou­
vèrent ensevelis dans une nuit profonde à quelques pas d ’un 
précipice.
n La dame, effrayée par les coups de tonnerre qui retentis­
saient avec fracas, fut saisie de vertige e t roula dans le gouffre. 
Les guides coururent à l’hospice demander des secours. Trois re ­
ligieux s’empressèrent de les suivre avec un de ses excellents 
chiens dont l’instinct est si précieux en pareille circonstance. A 
peine était-on  arrivé au lieu de l’accident que l’intelligent anima 
se précipita dans le ravin où gisait la pauvre femme, et ne tarda 
pas à la découvrir.
» Guidés par les hurlements du chien, les Pères e t les guides
Cette impression douce, mais salutaire, que 
j ’ai ressentie moi-même, l’ai-je fait partager 
à mes lecteurs? « Le  chrétien, a dit Ozanam, 
doit recevoir l’inspiration qui lui est venue, 
la nourrir  de son t r a v a i l , l ’environner de 
ses soins et la produire au dehors, en sorte  
qu’elle soit respectable et aimable devant les 
hommes. » Je  n ’ose espérer d ’avoir réussi à 
inspirer ce que j 'ai ressenti au S a in t-B ernard ;  
mais mon excuse est toute p r ê t e , et je ne 
puis mieux la  formuler qu’en disant avec un 
P è re  de l’Eglise : « Quand tous mes efforts 
sont restés au-dessous de ce que j ’ai conçu, 
je m ’afflige de sentir  que ma langue n ’a pu 
suffire à mon cœur. »
N on , dirai-je eu finissant, le voyage du 
Sa in t-B ernard  ne fait pas sur l ’âme l’impres­
sion que voudrait en laisser M . Dickens.
descendirent à grand’peine et transportèrent la dame blessée jus­
qu’au couvent, après avoir fait des efforts inouïs pour rem onter 
les parois du rocher. Les blessures de la dame sont très graves, 
mais on espère pouvoir la sauver, i  —  Les faits de ce genre 
abondent; nous n ’avons cité que celui-là,F parce qu’il est d’une 
date toute récente et qu’il a reçu une notoriété incontestable, qui 
prouve les services rendus par les chiens du Saint-Bernard, 
appelés pas M. Dickens chiens de  convention.
T ou t autres sont les sentiments q u ’on y 
éprouve, et, loin de ressembler aux compa­
gnons de voyage de la petite D orrit ,  celui qui 
s’y rend sans préjugés comme sans esprit de 
dénigrement, y rencontre, je ne dirai pas des 
héros, ce nom ne leur conviendrait pas, mais 
des prê tres  charitables q u i ,  su r  ces cimes 
dangereuses, font le bien à leur manière. 
Croirait-on qu ’une riche Anglaise, quelques 
jours avant mon passage, venait de quitter 
l ’hospice pour la cinquième fois en deux ans, 
Des voyages réitérés avaient d ’abord étonné 
les re lig ieux; mais ils comprirent bientôt que, 
sans s ’en douter, ils avaient gagné une âme 
à Dieu, et ils su ren t comment le Sain t-  
B ernard  avait été pour la néophyte le principe 
d ’une sincère conversion.
N ous pourrions encore citer, mais cela 
suffit pour notre  thèse ou plutôt pour la 
vérité. A u  Sain t-B ernard  on ne se convertit 
pas comme sa in tP au l  sur le chemin de Damas, 
mais on est doucement attiré vers le bien ; et 
les indifférents comme les bons croyants 
peuvent, nous osons l’affirmer, s ’appliquer
au sortir  de cette maison ce vers d ’un tou­
riste , qu’on lit sur  les registres de ce saint 
monastère :
O n le  q u i t te  à  r e g r e t ,  e t  m e i l l e u r  on  en  p a r t .
V i l i
Quelques m ots sur l'hosp ice du m ont Saint-Bernard.
Nous compléterons cet aperçu par les lignes 
suivantes, écrites en 1 8 3 3 ,  et qui donneront 
une idée de ce qu’était le couvent à celte 
époque.
L ’hospice du G rand-Sa in t-B ernard  est l’ha­
bitation la plus élevée de l ’E urope : il est 
situé à 8 ,0 0 0  pieds au-dessus du niveau de 
la m er, dans un désert de neige, dont l’as­
pect fait frémir. L ’œil, ébloui par  l’éclat de 
ces immenses g lac ie rs , cherche en vain 
quelques traces de végétation, et c’est tout
au plus si le jardin du couvent peut produire  
quelques choux. Il y règne presque un  hiver 
perpétuel. L e  therm om ètre  , dans la saison 
la plus rigoureuse , est constamment de 22  à 
24  degrés au-dessus de zéro ; et dans l'été, 
il y gèle presque tous les matins. L e  couvent 
est cependant bien approvisionnné en vivres 
et objets d 'habillement, que les pieux religieux 
distribuent charitablement aux pauvres voya­
geurs,
Il passe annuellement 9 ,0 0 0  personnes 
par le mont S a in t -B e rn a rd , malgré les r i ­
gueurs e t les difficultés de la rou te .  Elles 
sont toutes reçues dans le couvent, et recon­
duites par les religieux et par les domestiques 
du couven t, après avoir été pourvues des 
choses indispensables à la continuation de leur 
voyage. Indépendamment de tous ces s o in s , 
les re lig ieux parcourent la montagne en tous 
sens, su r tou t  dans les temps de te m p ê te , pour 
chercher les voyageurs égarés. Ils se font 
suivre par des chiens appelés m a rro n s ,  dont 
l ’instinct est admirable pour trouver la trace 
des voyageurs. Malgré cette sollicitude au-
dessus de tout éloge, il ne se passe pas 
d ’années q u ’on ne trouve plusieurs malheu­
reux  morts de froid sous les avalanches ; ils 
sont alors recueillis, enveloppés dans un drap 
et exposés su r  une table de p ierre  dans le 
sanctuaire des morts , où ils restent jusqu’à 
ce qu 'un  au tre  vienne les rem placer. Ils sont 
alors placés le long d’une m ura il le ,  où ils se 
conservent fort longtemps. L a  rigueur du 
climat les maintient quelquefois pendant des 
années e n t iè re s , sans la moindre altération, 
conservant leur couleur naturelle  au point 
d ’être  reconnus par leurs amis au bout de ce 
long espace de temps. P rè s  du sanctuaire des 
m orts est situé une espèce de cimetière, qui 
recueille les ossements des victimes lo rsq u ’ils 
sont devenus trop nom breux ; car il est im­
possible de les en te rre r ,  parce qu’à une 
grande distance autour du couvent le sol ne 
se compose que de massifs de rochers d’une 
dure té  extraordinaire. —  L ’église du couvent 
renferm e un m onum ent érigé à la gloire du 
général Desaix par le prem ier consul Bona­
parte. L e  général est représenté  en m arbre
d'un très beau travail, dans la position où il 
ôtait en mourant, c’est-à-dire blessé et tombant 
de cheval dans les b ras  de son aide-de-camp 
L eb ru n .  Bonaparte avait ordonné de le faire 
embaumer et de l ’inhum er sur  le plus haut 
sommet des A lpes . S as ta tu e  existe également 
en m arbre  su r  l’escalier du couvent, et vis-à- 
vis de la statue, la république du Valais à 
fait ériger une table de m arbre  noir sur  
laquelle est gravée en caractères d ’or le récit 
mémorable du passage de l ’armée française. 
Depuis quelque tem ps, le couvent du mont 
Saint-Bernard  a été res tau ré  au moyen d’une 
collecte faite dans toute l’E urope .
Les ch iens du m ont Sain t-B ernard .
A u x  intéressantes notes de voyages qu’on 
vient de lire, nous croyons devoir ajouter les 
belles pages que l’au teur  des A n im a u x  
h is to r iq u es  a consacrées aux chiens du mont 
S a in t-B e rn a rd ,  à ces chiens si célèbres et 
qui sont pour les religieux de ce monastère 
des auxiliaires aussi puissants qu ’intelligents.
« E n tre  le Valais et le val d’Aoste, entre 
la Suisse et l’I ta l ie ,  s ’élève un sommet 
te rr ib le , à 7750  pieds au-dessus du niveau de 
la M éditerranée.
É ternelle  patrie  des glaces et des neiges, 
si quelquefois la cime sauvage se dépouille de 
sa blanche enveloppe, ce n ’est point pour se 
couvrir de verdure et pour s ’émailler de fleurs, 
c’est pour laisser voir des masses de rochers 
arides et nus.
L a  végétation, si vigoureuse au pied du 
mont, sur  le versant italien, s ’épuise et m eur t  
bien longtemps avant d ’atteindre la crête. L à ,  
croissent seulement, sous les rares  abris 
qu’offrent des saillies de rochers, quelques 
touffes de gazon que dominent à peine 
quelques plantes herbacées.
A u  milieu même de l ’été, d ’épouvantables 
ouragans, balayant la neige qui couvre le sol, 
et les mêlant à celles que versent les nuages, 
bouleversent et obscurcissent sans cesse les 
a irs  de leurs tourbillons.
U n  petit lac, dont le bassin s’ouvre vers le 
haut de la montagne, au lieu de répandre  la 
vie et le mouvement dans ces lieux désolés, 
ajoute encore à leur tr is tesse . Ses eaux, 
p resque perpétuellement gelées, n ’offrent que 
la blancheur terne de la glace, ou, si parfois
le dégel les vient ran im er,  elles p rennent alors 
des teintes noires, profondes, qui leur donnent 
un caractère plus lugubre.
U n  to rren t ,  le Valtorcy, qui tombe dans 
le V alais  en se creusant d 'affreux précipices, 
trouble  seul le silence funèbre de la montagne. 
L a  vie animale en est absente comme la vie 
végétale, et les perdrix  blanches elles-mêmes 
n ’aventurent pas à cette hauteur leur course et 
leu r  vol.
D eux villages, sis à mi-côte, S a in t-R ém y, 
su r  le versan t italien, S a in t-P ie r re ,  su r  le 
versant suisse, m arquent lespoint où commence 
ce désert tout sibérien.
C ’est cependant à travers cette effrayante 
contrée, où tout secours m anque à l’homme, 
et où de redoutables dangers viennent l’assaillir, 
que se dirige une des deux seules routes  qui 
unissent l ’Italie à la Suisse .
L e  passage est si périlleux, que les anciens 
eux-mêmes avaient reconnu le besoin de se 
placer sous la protection de la divinité avant 
d ’en treprendre  le voyage. U n  temple, consacré 
à Ju p i te r ,  avait été élevé au sommet du mont,
et les voyageurs y déposaient des offrandes 
pour se rendre  le dieu propice. Des pierres, 
des autels votifs et des inscriptions attestent 
encore que l’aspect menaçant de la  montagne 
éveillait fortement la dévotion païenne.
L e  sentiment religieux chrétien devait s ’y 
manifester d ’une manière plus noble. La  
pensée d ’un hospice était bien vaguement 
renfermée peut-être  dans la construction d ’un 
temple et d ’une maison de prê tres  destinés à 
le desserv ir ;  mais elle ne fut développée 
qu ’après l ’établissement du christianisme, et 
ce ne fut même que vers le milieu du x e siècle 
que le Savoyard saint B ernard  de Menthon 
eut la gloire de lui donner une entière 
exécution.
Ce héros de l’humanité, que ses succès 
apostoliques dans les montagnes de l’Helvétie 
avaient rendu populaire, fonda une confrérie 
de religieux, dont le mont redoutable serait 
la seule patrie, et dont la vie devait être exclu­
sivement consacrée à secourir les voyageurs, à 
les disputer au froid, aux tempêtes, aux 
avalanches. La  généreuse milice fut bientôt
formée, bientôt à l’œuvre, et, depuis tout à 
l’heure neuf siècles, elle se recrute et transmet 
sa mission d’âge en âge, sans que jamais une 
place demeure vide dans ses rangs.
On ne saurait rendre  trop d ’hommages à 
la piété profonde, à l’ardente  charité  de ces 
disciples de saint B ernard  ; car toutes les 
douleurs, toutes les fatigues du corps et les 
impressions morales les plus tristes et les 
plus pénibles les attendent dans l'accomplis­
sement de leur tâche. Jamais leurs yeux ne 
se reposent que sur une nature m orte et 
désolée, que sur les misères et les souffrances 
de l ’humanité ; jamais les doux moments que 
donnent un beau ciel, une tiède tem pérature, 
une r iante et heureuse contrée, que donnent 
les arts et l’industrie  de l’homme, n ’arrivent 
pour eux'; jamais les joies de la vie, jamais 
le repos, jamais le calme!
P endan t que les uns remplissent à l ’hospice 
tous les soins d’une domesticité volontaire, 
les autres s’élancent en enfants perdus au 
milieu des tempêtes et des frimas, interrogeant 
les neiges, écoulant les moindres sons, et se
précipitant à travers tous les périls au 
p rem ier indice, au prem ier signal de dé­
tresse.
Si leur énergie de dévouement s ’exalte 
dans une pareille lutte contre les éléments, 
leur force physique s’épuise bientôt, leur 
santé s’a ltère , et une vieillesse anticipée les 
oblige de quitter leu r  belle œuvre. R arem en t  
voit-on des cheveux blancs sur le front des 
religieux du mont Sa in t-B ernard  : la jeunesse 
seule peut résister au séjour de l’hospice.
Mais, en sortant de la milice la plus active, 
les moines invalides ne vont pas trouver le 
repos ;  ils font d ’abord un service moins 
pénible dans des postes placés moins haut 
su r  la montagne, puis ils vont parcourir ,  en 
quêtant, les villes et les campagnes de l’Italie 
et de la Suisse ; car, après avoir été riche, 
l ’hospice ne possède plus que quelques minces 
revenus, et les moines, pour exercer leur 
sainte hospitalité , sont obligés de recourir  à 
la charité publique.
Les religieux du mont Sain t-B ernard  ont 
pour compagnons de leurs héroïques travaux
de puissants auxiliaires, qui s ’associent à eux 
avec une intelligence merveilleuse, et qui 
partagent aussi leur  honorable célébrité : 
ce sont les  ch iens  d i ts  du m on t S a in t -  
B e rn a rd .  L es  chiens de cette noble famille, 
que l ’on ne trouve guère ailleurs que sur 
les chaînes alpines du Valais, dans la contrée 
des neiges, sont d ’une grandeur extraordinaire; 
leurs m em bres, parfaitement proportionnés 
et taillés avec une vigueur peu commune, se 
couvrent d’un long poil ru d e ;  leurs larges 
pattes paraissent avoir été disposées de manière 
à n ’enfoncer que difficilement dans la neige ; 
leur physionomie est fière et sauvage, leur 
démarche imposante; tout leur ensemble enfin 
est plein de force et de dignité ; et lo rsqu’on 
les rencontre dans les solitudes glacées de la 
montagne, ils semblent en parfaite harmonie 
avec l’aspect grandiose des lieux.
Mais la beauté morale et intellectuelle de 
ces magnifiques animaux est supérieure  encore 
à leur beauté physique. On ne saurait croire 
avec q u ’elle étonnante sagacité ils comprennent 
la mission q u ’on leur donne, avec quel zèle ils
Le chien du mont Saint-Bernard découvrant 
un voyageur enseveli sous la neige.

aident le dévouement des moines, avec quelle 
sympathie profonde ils partagent leurs gé­
néreux sentiments.
Il n ’est qu’une épithète, celle dont l ’homme 
doit le plus s’enorgueillir, qui puisse peindre 
les chiens du mont Sain t-B ernard  : ils sont 
charitables comme les religieux.
Dès les premières heures du jour, et après 
avoir été munis d ’un panier où l’on renferme 
du vin et du pain, ils quittent l’hospice et vont 
explorer les abords de la montagne, pour voir 
si de malheureux voyageurs ne se sont pas 
égarés pendant la nuit. Ils tiennent tous leurs 
sens, la vue, l ’ouïe, l ’odorat, éveillés, attentifs; 
ils promènent leurs regards sur la blanche 
surface du mont, et si quelque accident de 
couleur, si quelque mouvement de neige les 
fr appe, ils courent aussitôt les reconnaître ; si 
un m urm ure  plaintif s’élevait dans l ’espace, 
leur voix répondrait aussitôt pour annoncer 
une prochaine délivrance, et ils s’élanceraient 
dans la direction du son ; le nez élevé au vent, 
ils recueillent toutes les émanations que peut 
apporter la brise, et c’est avec toute l ’ardeur
d’un chien de chasse q u ’ils s ’émeuvent aux 
avertissements de leur odorat.
Ces moyens d’investigation les mènent-ils 
à  quelque découverte? c’est avec une activité 
passionnée et une sollicitude touchante qu ’ils 
travaillent à secourir la victime du froid et 
des avalanches. Ils se sont bientôt creusé à 
travers les neiges une route ju squ ’à elle ; ils 
lèchent sa face et ses mains engourdies, la 
réchauffent du contact de leurs membres ; ils 
s ’abaissent vers elle pour m ettre  à sa portée 
les provisions suspendues à leur cou ; ils 
l ’aident, en la soulevant avec leur gueule, à 
se rem ettre  debout ; ils s ’efforcent de l’en­
tra îner vers l ’hospice.
S i leurs tentatives sont insuffisantes, ils 
poussent de longs hurlem ents pour appeler à 
eux leurs compagnons ou les moines, et si les 
secours n ’arrivent pas, après avoir pourvu 
autant qu’il est en eux à la sécurité de leur 
protégé, ils partent de toute leur vitesse pour 
le sommet de la montagne, et reviennent 
bientôt en ram enant quelques religieux à leur 
suite.
A u x  jours  d'avalanches et d ’ouragans, la 
vigilance, l ’activité, redoublent à l’hospice, 
comme les pilotes se disposent dans les ports 
aux approches des tempêtes ; toute la commu­
nauté sort  alors du couvent; les chiens 
marchent à l ’avant-garde, leur prodigieuse 
sagacité pouvant seule reconnaître  les sentiers 
au milieu des brouillards et des tourbillons de 
neige ; les moines, soum ettant le jugement 
humain à l’instinct animal, suivent aveuglément 
ces guides : ils savent qu’ils les conduiront là 
où toutes les routes  seront les moins dan­
gereuses, et là su r tou t  où il y au ra  des 
voyageurs à sauver.
Religieux et chiens se mettent également à 
l’œ uvre ;  les efforts se combinent, se dirigent 
adm irablem ent vers le même bu t ; un sen­
timent commun, le désir de secourir un 
homme en danger, fait seul ce concert étrange, 
ce merveilleux concours.
P o u r  que l’identité soit complète entre 
ces deux classes d ’hospitaliers du mont 
Sain t-B ernard , c’est aussi au péril de leur 
vie que les chiens accomplissent leur mission,
et leur dévouement est aussi un sacrifice. 
Malgré leur vigueur, leur intelligence et 
leu r  c o u ra g e , ils succombent quelquefois 
à la t â c h e , emportés dans les précipices 
par les tourbillons ou ensevelis sous des 
monceaux de neige : il n ’est guère d’hiver 
où quelqu’une des cabanes de l’hospice ne 
dem eure vide.
L a  campagne de 18 1 9  a été surtout 
fatale à ces intrépides pilotes de la mon­
tagne ; ils tombèrent presque tous sur 
le champ d’honneur,  ou m oururen t  accablés 
par les fatigues extrêmes qu ’ils avaient 
essuyées.
L a  renommée, si souvent muette pour les 
vertus , n ’a pas du moins manqué aux chiens 
de l’hospice du mont Saint-Bernard . L eu rs  
louanges , proclamées par les milliers de 
voyageurs qui éprouvent annuellement leur 
d év o u em en t , re tentissent depuis longtemps 
dans toute l’E u rope  : ils ont une place 
d 'honneur dans toutes les descriptions des 
A lpes, et les poètes les ont souvent choisis 
pour objets de leurs chants. Debile leur a
payé la dette de l’humanité dans les vers 
suivants :
V o u s ,  d o n c ,  soyez  b é n i s ,  a n im a u x  c o u ra g e u x  
Q ue n o u r r i t  s a in t  B e r n a r d  s u r  son  f r o n t  o ra g e u x ;
V o u s  q u i ,  so u s  le s  f r im a s  q u ’u n  lo n g  h iv e r  e n t a s s e ,  
D es  v o y a g e u rs  p e rd u s  c o u re z  c h e r c h e r  l a  t r a c e !  
L ’h o m m e  a c c o u r t  à  vos  c r i s ,  i l  e n lè v e  ces  c o r p s ,
D o n t u n  f ro id  h o m ic id e  e n g o u r d i t  le s  r e s s o r t s .
S a lu t ,  d e s  m a lh e u re u x  c h a r i ta b le s  h o s p ic e s !
E t  v o u s , n o b le s  c h a s s e u r s ,  à  l e u r s  m a lh e u r s  p ro p ic e s ,  
A yez p a r t  à  m e s  c h a n t s .  T ro p  s o u m ise  à  se s  lo i s ,  
V o tre  ra c e  a id e  l ’h o m m e  à  d é p e u p le r  le s  b o is ;
V o tre  in s t in c t  d é p ra v é  sec o n d e  s a  f u r ie  :
E l le  d o n n e  l a  m o r t ,  v o u s  co n se rv e z  l a  v ie .
On cite de nom breux exemples de pe r­
sonnes qui durent la vie à ces bienfaisants 
animaux. Nous nous contenterons de rapporter  
les deux anecdotes suivantes.
U n  des chiens du mont Saint-Bernard, en 
faisant sa ronde, rencontra un  petit garçon, 
âgé de six ans environ, dont la m ère était 
tombée dans un  abîme, sans q u ’il fût possible 
de la re trouver.
Saisi par la vivacité du froid, épuisé de 
faim, de douleur et de fatigue, ce pauvre
innocent était couché au milieu de la neige et 
poussait des gémissements plaintifs.
L e  chien accourt vers lui, e t ,  levant la 
tête, il lui montre  les provisions q u ’il porte à 
son cou. N e comprenant rien à la nature  de 
cette offre, l'enfant tressaille de frayeur et 
fait un mouvement pour se re t i re r .  L ’animal, 
afin de l’enhardir,  lève doucement la patte, il 
la pose ensuite, bien plus doucement encore, 
sur  ses petits pieds, et lui lèche les mains 
engourdies par le froid.
R assuré  par ces démonstrations amicales et 
pacifiques, l ’enfant fait un effort pour se 
relever ; mais ses jambes, ses b ras ,  tout son 
corps est si glacé, si ro ide ,  q u ’il ne  peut 
marcher.
Compatissant à sa faiblesse, le bon animal 
s’approche tout près de lui, et, par un signe 
expressif, lui fait entendre de se mettre sur  
son dos. L ’enfant s ’y p la c e , en e f fe t , le 
mieux qu’il lui est possible, et s ’y tient 
courbé en deux. L e  chien le porte  ainsi 
avec grande précaution ju squ ’à l ’hospice, 
où l ’on ne manqua point de lui donner
tout ce qui était nécessaire pour le ré ­
chauffer.
Ce trait produisit une vive sensation dans 
tous les cantons d’alentour.
U n  riche particulier se chargea du petit  
orphelin , et fit même peindre cette touchante 
aventure par un habile artis te  de Berne. Ce 
tableau fut ensuite placé dans le couvent où 
le chien hospitalier faisait le service.
L e  chevalier G aspard  de Brandenberg fut 
enseveli avec son domestique sous une 
avalanche, comme ils traversaient le mont 
Saint-G othard  dans le voisinage d’Airolo. Le  
chien qui les accompagnait, et qui avait 
échappé à cet accident, ne quitta pas les lieux 
où il avait perdu son maître .
H eureusem ent,  l ’endroit n ’était pas éloigné 
d ’un couvent. L e  fidèle animal gratta  la neige 
et hurla  longtemps de toutes ses forces ; mais 
il courut au couvent à plusieurs reprises et 
revint autant de fois sur  ses pas. Les gens de 
la maison, étonnés de celte persévérance, le 
suivirent le lendemain matin ; il les mena 
directement à l’endroit où il avait gratté  la
neige, et le chevalier et son domestique furent 
re tirés sains et saufs de dessous l'avalanche, 
après y être  resté pendant l’espace de trente-  
six heures . Ils avaient entendu très distinc­
tement les aboiements et les hurlem ents de 
ce chien, ainsi que toute la conversation de 
leurs libérateurs.
Sensible à l’attachement de l’animal auquel 
il devait la vie, le chevalier Gaspard ordonna, 
à sa mort, qu ’il serait représenté sur sa tombe 
avec son chien.
On montre  encore au jourd’hui à Zug, dans 
l’église de Saint-Oswald, la tombe et le 
portra it  de ce magistrat, représenté  avec un 
chien à ses pieds. Cet animal était de la race 
des chiens du mont Sain t-B ernard .
Puisque  nous avons tant fait que de parler 
du m ont S a in t - B e r n a r d , rappelons q u e , 
le 17 mai 1800 ,  une armée française, com­
posée de trente-cinq mille h o m m e s , eut 
l’audace d’en tenter  le passage, malgré les 
immenses difficultés de la route , et qu’elle 
réussit.
A u  milieu de cette multitude de soldats
qui gravissait à la file au son du tambour 
et de la musique militaire, on rem arquait 
un  homme de petite taille, vêtu d’une 
redingote grise, arm é d’une cravache, et 
dont toute la contenance annonçait un calme 
et un sang-froid q u ’on aurait pu prendre 
pour de l’indifférence, si ce n ’est que de 
temps à autre  il jetait un  regard rapide 
su r  la ligne des soldats, et calculait d ’un coup 
d ’œil les progrès de la marche.
Cet homme, c’était Bonaparte, le vainqueur 
de l ’Italie, le conquérant de l ’É g y p te ,  qui 
allait jouer ses destinées et celles de la F rance  
dans la plaine de Marengo.
A plusieurs siècles d’intervalle, deux grands 
capitaines ont osé franchir le mont Sain t-  
B e rn a rd .
A nnibal y perdit la moitié de son armée, 
et Napoléon n ’eut à regre tter  que dix hommes 
de la sienne.
Le chien de lord Byron.
Comme on le verra  ci-après, ce ne sont 
pas seulement les chiens du mont Saint- 
B ernard  qui ont droit à toute notre admi­
ration, car il y a longtemps que les historiens 
les plus graves se sont fait un plaisir de nous 
rapporter  des traits aussi curieux que 
touchants de l’attachement du chien pour son 
maître.
Sans rem onter à ces chiens fidèles dont 
P line  l’Ancien nous a conservé la mémoire. 
Nous ne quitterons pas cet intéressant sujet
avant d’avoir raconté à nos jeunes lecteurs 
comment lord Byron fût arraché à une m ort 
aussi cruelle que certaine, grâce à l’intelligente 
intervention de son plus fidèle ami, un  chien 
magnifique et d ’une force extraordinaire.
L ’enfance de lord Byron, cet illustre poète 
dont les écrits ont exercé une si grande 
influence su r  la l i t té ra ture  de notre  temps, 
et qui, par le rôle glorieux qu’il a joué dans 
les affaires de la Grèce lors de l ’héroïque 
insurrection des descendants de Thémistocle 
et de Péric lès ,  s’est trouvé mêlé à quelques- 
uns des principaux événements de l ’histoire 
contemporaine, cette enfance se passa au 
milieu des montagnes de l ’Écosse.
Il avait déjà ce caractère audacieux et 
en treprenant dont sont empreintes toutes les 
phases de sa trop courte existence. Malgré 
son infirmité ( i l  était boiteux de naissance), 
il ne passait pas un seul jour sans parcourir  
en tous sens les rochers de l ’agreste Calé- 
donie, pour en adm irer  de près les antiques 
et sauvages beautés.
P o u r  l’accompagner dans ses excursions 
journalières, Georges s’était fait un ami fidèle, 
un  ami qui ne le quittait pas un  instant : 
c’était un  chien magnifique et d ’une force 
extraordinaire, et qui répondait au nom de 
Ralph. E n tre  l’enfant et l ’animal s ’était 
établie une étroite amitié.
A  R alph, Byron avait fait construire, sous 
de frais ombrages, une niche commode et 
solide où le chien n ’avait à redouter ni le 
froid glacial de ces contrées, ni les ardeurs 
du soleil lorsqu’il brillait au zénith.
A  R a l p h , c’était Byron qu i ,  tous les 
matins, allait po rte r  sa ration journalière  ; 
aussi, lorsque la main du jeune enfant glissait, 
caressante, le long des poils du fier animal, 
entendait-on aussitôt ce dern ier  pousser 
un doux grognement qui indiquait le plaisir.
F u r ieu x ,  terrib le  à l ’approche d’un étranger, 
il se couchait, la tête entre les pattes ; ou bien 
encore faisait mille contorsions, mille gestes, 
pour  exprim er son bonheur à l ’aspect de son 
petit protégé.
M alheur à qui aurait  voulu toucher à un
Pig«—
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cheveu de la tête de Georges en présence de 
R a lph ;  plus prom pt que l ’éclair, plus te rr ib le  
que la foudre, ce dernier se fût précipité sur 
l’agresseur, et sans que rien eût pu l’em­
pêcher, pas même la voix de son ami, il l’aurait  
étranglé.
U n  jour ,  le soleil dorait à peine la cime 
des m ontagnes , promenade ordinaire du 
chantre futur de Child-Harold ; Byron, suivi 
de R alph , partit  et s ’enfonça dans les défilés 
pittoresques qui conduisent à Javercanld ; il 
avait pris pour bu t de sa course cette chute 
d'eau que l’on appelle T h e  L im i  o f  D ee;  il 
voulait aller contempler cette pluie brillante 
de cristal suspendue dans l’air.
P o u r  y parvenir, il fallait gravir un te r tre  
fort escarpé; déjà l ’enfant avait presque 
atteint le sommet, lorsque l ’horizon fut tout 
à coup obscurci par un de ces impénétrables 
brouillards qui descendent fréquemment avec 
tant de rapidité sur  les h au teu rs ,  que dans 
l ’e?pace de quelques minutes ils changent le 
jou r  en nuit.
P e rd u  au milieu de l ’obscurité, Georges
voulut néanmoins avancer encore ; mais une 
touffe de bruyère  lui enlace le pied, il perd 
l 'équ il ib re ,  il tombe en poussant un cri. 
A uss itô t R alph  se précipita vers lui. Lorsque 
le brouillard se fut dissipé, tous les deux 
avaient disparu.
D ’abord la mère de Byron, ne le voyant 
pas revenir, ne s ’inquiéta pas beaucoup de son 
absence; plusieurs fois il lui était arrivé de 
re s te r  une partie  de la journée  sans reparaître  
à A berdeen  ; mais lorsque les dernières 
lueurs du jours eurent annoncé la venue p ro­
chaine de la nuit, la sécurité fît place à 
l’inquiétude.
Cette inquiétude se changea bientôt en de 
mortelles alarmes, lorsque les ténèbres étant 
devenues de plus en plus épaisses, nul indice 
de Georges ne se manifesta. Déjà depuis 
longtemps tous les habitants d’A berdeen 
s’étaient mis à sa recherche; leur front 
soucieux, à leur re tour ,  témoignait assez que 
leurs efforts pour le découvrir avaient été 
in fructueux.
É perdue ,  éplorée, lady Byron se livrait au
plus effroyable désespoir; elle voulait elle- 
même, avec la nourrice de Georges qui l ’avait 
bercé tant de fois au récit des sombres 
ballades du pays, la bonne May Gray, par­
courir à la lueur des flambeaux les lieux 
qu’affectionnait l ’enfant.
E lle  n ’entendit, au milieu du silence de la 
nuit,  que le b ru it  des cataractes dont ces mon­
tagnes abondent. Il lui fallut renoncer à ses 
recherches q u ’il eût été aussi dangereux 
qu ’inutile de continuer à celte heure.
E lle  passa le reste de la nuit en prière , 
invoquant le ciel pour le salut de son fils 
bien-aimé.
L e  lendemain matin, à la pointe du jour, 
le voyageur qui se serait arrê té  pour réclamer 
l’hospitalité à Aberdeen aurait en vain 
demandé ses hôtes ordinaires : il n ’y aurait 
rencontré q u ’un jeune pâtre  chargé de veiller 
su r  l ’habitation ; mais il aurait pu entendre 
les échos de la montagne re ten tir  du nom, 
sans cesse répété, de Georges de Byron.
T ou t à coup, tandis que le pâtre  se tenait 
debout sur le seuil de la demeure solitaire, il
aperçoit Ralph qui accourait haletant ; il s’é­
lança au-devant de lu i;  mais le chien, sans 
s ’a rrê te r ,  se précipita dans l ’in térieur de la 
maison. Il paraissait toutefois exténué. A  
peine eut-il reçu un morceau de pain que, 
sans l’entamer, il le saisit dans sa gueule, et 
s’enfuit à toutes jambes sans répondre aux 
appels réitérés du pâtre .
A près  s ’être inutilement fatigués à parcourir 
les montagnes, milady et tous ceux qui 
l ’avaient accompagnée regagnèrent A berdeen 
pour prendre du repos.
L e  désespoir de la pauvre mère était 
effrayant; elle voulait m ourir .  Cependant une 
lueur d ’espérance traversa son esprit , en proie 
aux plus poignantes angoisses, lo rsqu’elle 
apprit du jeune berger l’apparition de Ralph 
et son départ  si subit.
E lle  voulait de nouveau recommencer, 
immédiatement ses recherches ; mais la force 
lui manqua, et, succombant à ses émotions, 
elle tomba dans un long évanouissement.
E lle  n ’en fut tirée que par les aboiements 
de R alph , qui était là, bondissant devant elle,
et qui semblait demander encore sa pitance. 
E lle  donna l’ordre de lui apporter un morceau 
de pain qu ’elle présenta elle-m êm e à l’intel­
ligent animal, en observant tous ses mou­
vements. A  peine s ’en était-il saisi, qu’ainsi 
qu’il l’avait fait le matin, il parti t  comme un 
trait.
F rappées de cette singularité, lady Byron 
et la nourrice s ’élancèrent sur ses traces. Cette 
fois, à l’appel de sa maîtresse, le chien sus­
pendit sa course; il se mit à japper au-devant 
d ’elle d’un air joyeux et en la regardant, 
comme pour l ’inviter à le suivre.
Tout à coup la bonne May Gray aperçut 
un papier attaché à l’une des pointes du collier; 
elle le prit et le rem it à lady Byron, qui 
faillit expirer de bonheur en lisant ces 
mots tracés au crayon de la main de son 
üls :
« M a bonne mère, rassurez-vous. H ie r ,  en 
voulant me rendre à la chute de The L in n  of 
B e e ,  j ’ai été surpris par un épais brouillard. 
Je  voulus néanmoins continuer ma route , 
mais je ne sais comment cela se fit, je tombai
les pieds embarrassés dans les bruyères et je 
roulai dans un précipice.
J ’allais sans doute me briser la tête contre 
les pierres qui en garnissent le fond, quand 
je  me sentis saisi par  le pan de mon habit : 
c’était R a lph , qui était accouru et me retenait 
suspendu sur l’abîme. J ’étendis les bras et je 
rencontrai quelques ronces; je m ’y cramponnai 
et je restai ainsi penché sur l’abîme ju sq u ’à ce 
que le brouillard fut dissipé.
Jugez de mon effroi, lorsque je  me vis 
accroché au-dessus d’un gouffre dont mon 
œil pouvait à peine mesurer la profondeur. 
J e  voulus essayer de remonter, mais je me 
convainquis bientôt de l ’inutilité de cette 
tentative, car le précipice est presque perpen­
diculaire.
J ’y renonçai et pris le parti de chercher 
plutôt à descendre jusqu’au fond ; je  réussis 
dans cette entreprise , toujours à l ’aide des 
ronces et des bruyères, surgissant çà et là 
dans les fentes des rochers.
J ’ai passé une nuit terrible , car je pensais à 
vous, ma mère, aux inquiétudes dans lesquelles
ma disparition allait vous plonger. J ’avais 
bien froid ; mais R alph  s ’étendit sur moi et 
me réchauffa.
L e  matin une faim cruelle me dévorait. 
Tout à coup R alph, qui grimpe plus vite que 
moi, me quitta. J e  me crus abandonné et je  
pleurai amèrem ent ; mais au bout d ’une 
heure  à peu près ,  je fus complètement rassuré  
à cet égard en le voyant repara ître . Il tenait 
dans sa gueule un morceau de pain q u ’il 
déposa à mes pieds. J ’en fis deux parts  : 
j ’en pris une et lui donnai l’au tre .  U ne  
cataracte se précipite au fond de l’ab îm e; 
je  me désaltère dans une onde limpide et 
pure .
S i je  ne me trom pe pas, il doit ê tre  à peu 
près l ’heure du dîner. Je  crois que c’est à 
A berdeen  q u ’il va chercher sa pitance. J e  
vous écris à la hâte ces deux mots que je fais 
ten ir ,  comme je  peux, à son collier. Si ce 
message vous parvient, suivez R alph  ; sans 
doute il vous conduira près du lieu ou je suis 
prisonnier.
» V o tre  fils, qui m eurt du regre t de vous
avoir quitté, et du chagrin que bien involon­
tairement il vous cause.
» Georges B y r o n . »
« Mon Georges, mon Georges vit! » s ’écria 
M me Byron, après avoir lu ce billet qu ’elle 
arrosait de ses larmes, qu’elle couvrait de ses 
baisers. « Accourez tous, mes amis ; venez, 
chaque instant doit être pour lui un siècle 
d ’angoisses. »
E t  tout en suivant R alph, qui marchait la 
tête  haute et à pas m esurés, elle leur fit le 
récit de l’accident qui avait failli la priver de 
son enfant.
« 0  Dieu! » ajouta la pieuse femme, «D ieu , 
exauce les prières d ’une m ère , car n ’est-ce 
pas là un miracle fait en ma faveur, que de 
m ’avoir ainsi conservé mon enfant? »
A u  bout d’une demi-heure environ, Ralph 
s ’a rrê ta  près d’une cataracte dont les bords 
réunis presque entièrement à leurs extrémités, 
mais séparés par une profondeur immense, 
présentaient aux regards effrayés un  aspect 
capable d ’inspirer aux plus hardis un invin­
cible effroi, et qui attestait bien en même 
temps que ces lagunes ne sont pas l ’ou­
vrage silencieux du temps, mais bien l ’effet 
soudain de quelque violente convulsion de la 
nature.
Le  chien descendit sans hésiter dans l’un 
de ces précipices en aboyant. Lady Byron 
voulut s ’élancer après lui, sans faire attention 
q u ’elle courait à un  trépas inévitable ; mais 
on la re tin t .
A lors  elle se mit à appeler d’une voix 
déchirante son fils, son b ien-a im é Georges. 
F rappé  de ces accents, ce dernier  répondit en 
désignant l ’endroit où il se trouvait. Il ne 
restait  plus qu ’à aviser aux moyens de le t i re r  
du gouffre.
» Je  m ’en charge, dit alors un montagnard, 
pourvu qu’on me laisse faire et q u ’on exécute 
en tout point mes prescriptions. »
On devine q u ’aucune voix ne s ’éleva contre 
cette exigence.
« Q u’on aille au château chercher toutes 
les cordes les plus grosses et les plus 
longues que l’on pourra  trouver; pendant ce
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temps je  tâcherai de me faire entendre de 
M . Georges, et de lui donner les instructions 
nécessaires. »
D eux hommes se détachèrent aussitôt de 
la troupe et coururent chercher ce q u ’il 
demandait.
A lors  le montagnard s ’approcha du bord de 
l ’abîme et se couchant à plat ventre, il se 
pencha du côté d’où la voix de l’enfant lui 
avait semblé venir. Il ne s’était pas trompé ; 
Georges l’entendit et put recueillir toutes les 
paroles qu’il lui adressa.
U ne  heure, un siècle plutôt, s’écoula dans 
l’attente de ceux qui étaient partis pour 
aller chercher les cordes. Enfin ils a r r i ­
vèrent. Il fallait attacher ces cordes les 
unes au bout des autres, faire des nœuds 
d’espace en espace pour aider l ’enfant dans 
son ascension.
Ces préparatifs achevés, le montagnard 
rem it aux mains de ses robustes compagnons 
l ’une des extrémités de la corde; à l’autre 
bout il attacha une p ierre  assez pesante, et il 
commença à laisser glisser le c â b le , dans
l ’espoir qu’il parviendrait ainsi ju sq u ’au fond. 
Ce q u ’il avait prévu arriva.
L a  voix de Byron se fit entendre.
» J e  tiens la c o rd e , cria-t-il. Je  vais 
m onter. »
Lady Byron pressait de ses genoux la te rre ,  
invoquant la divine assistance; tous attendaient 
dans un  silence religieux, quand la tête de 
l ’enfant paru t  au bord du précipice. E n  ce 
m om ent le vertige le prit  : c’en était fait de 
lui ; mais une main toute-puissante le sauva. 
C ’était celle de sa m è r e , qui à sa vue 
s ’était élancée pour le saisir dans ses bras, et 
qui, au risque  d ’ê treprécipitéeavec lui, l ’avait 
re tenu .
Quand Georges recouvra ses sens, il était 
su r  le sein de sa mère, et son fidèle compagnon, 
le brave, l ’intelligent R alph , lui léchait les 
mains.
Devenu lord et pair d’A ngle terre ,  et qui 
mieux est que tout cela, grand poète, il est 
une société que Georges Byron ne négligea 
jamais. Ce fut celle de son chien.
Quand R a lph  m ou ru t ,  le grand homme
versa des larmes. E n  butte  aux coups de la 
haine et de l’envie, il venait de perdre  un ami 
qui, lui du moins, ne l ’avait jamais trahi et qui 
jadis l ’avait sauvé.
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